当然,此时做男人意味着要在几千人目光下,引诱头2000磅重动物向你冲来。在潘普洛纳那个星期
被成群涌来美国或他国游客污染。“整座城都是们,”斯图尔特写道,“别人都不曾发现它……它是海明威珍宝。那是段快乐时光……那是男人时光。”[16]
戴着蓝色贝雷帽西班牙人在镇上广场翩翩起舞,城中当地人成群结队,击着手鼓,吹着口哨。从周围山区赶来成百上千农民,挤满街道。他们把大蒜串起来挂在脖子上,高举着山羊皮做酒囊,开怀畅饮。纸糊巨人有四五米高,随着游行人群走遍镇子。晚上,夜空中绽放着礼花,狂欢人群跳舞到天明。
“大街小巷都传来伴着鼓点巴斯克横笛声,或者是加里西亚风笛配上响板演奏乐曲,”多斯·帕索斯写道,“圣佛明是个精彩大型秀场。乐队,游行,礼花,让人应接不暇。”[17]
这种热情几乎是狂野,“浸入人血肉与骨髓”[18]。节庆旦开始,世界就变成场超现实、无止息、激荡着肾上腺素和酒精马拉松长跑。海明威“观光团”每天早上只有灌下几杯黑咖啡后,才能开始新天;但是,他们很快就会重新拿起茴香酒,狂饮起来。狂欢中常常有人掉队,有时直到第二天才会找回队伍。个人随时会被群乐手、舞蹈家或者农民淹没。天黑以后,除非喝到昏厥,饮酒作乐会持续到天亮。甚至“观光团”自己成员都快聚不齐:海明威后来说,整个潘普洛纳到处都是唐纳德·斯图尔特呕吐物。[19]
斯图尔特不吐时候,就心沉浸于狂欢情绪之中。他在大约200位参加大游行(riau-riau)舞者中间跳晚上,他们把他扛上肩头。接下来庆典中,他都被农夫们当作吉祥物来崇拜。
7月7日奔牛活动标志着节庆正式开始,奔牛活动在西班牙语中叫作encierro。这是个壮观仪式,当天斗牛用公牛被从城郊牲畜栏里放出来,穿过两边有围栏街道,路奔向潘普洛纳城中心斗牛场。凌晨,小乐队开始绕城行进,边击鼓边吹奏传统芦笛。
鼓乐声唤醒成百上千睡在大街上人:市政广场上、长椅上和人行道上,都满满地睡着人。早上不到6点,人们就拥挤在街道围栏边和临街露台上,希望亲眼见证奔牛盛况。
7点钟,发礼炮突然在空中炸开,宣告牛群已经放出;接着又是声,代表牛群来。在围起来街道中,群人跌跌撞撞地跑在牛群前面。[20]公牛从他们身边呼啸而过,尘土飞扬。如果没有人绊倒,半英里[21]冲刺只要几分钟就能完成——不过,踩踏事件也是经常发生。当公牛到达斗牛场时,空中会绽放更多礼花。接下来是互动环节:任何足够有胆量人都可以跳入场中,过把斗牛士瘾。
海明威做好与斗牛士为伍准备。如果说年之前西班牙之行中他经历“自硬化过程”,今年旅行奏响就是同主题新乐章。
“他总是在讲勇气事,还有个男人需要怎样试炼自己,证明自己能够承担。”麦克阿尔蒙回忆说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。