,海明威好几次跳入斗牛场中。[22]在其中次冒险中,他挥舞着自己外套,试图引起头阉牛注意,但是那头牛被其他东西分散注意力,没有理他,于是海明威抓住阉牛两只角,想把它甩起来。人群欢呼。那头牛“跑开,困惑地‘哞’声”[23]。
麦克阿尔蒙不打算和海明威起跳入场中,但是唐纳德·斯图尔特这干。他后来申明,虽然自己般都是“小心行事”,却不得不跳进斗牛场中,因为“海明威行为让感到羞愧”[24]。他不想在海明威面前丢脸,后者友情对斯图尔特已变得很重要。
“和海明威在起,要不就称兄道弟,要不就决裂。”[25]
斯图尔特闷下几口酒,然后跳进斗牛场。与此同时,头公牛全力向他冲过来,把他撞个“四仰八叉,滚几滚”[26]。接着他又去惹那头公牛,这回,它轻易地将斯图尔特挑上天。当他从地上爬起来时候,海明威跑过去拍拍他背。
“感觉自己就像进球得分样。”斯图尔特写道。[27]
不过,他得到只有几根折断肋骨。他再次被热情西班牙人举上肩头,抬离斗牛场。
海明威“观光团”这场斗牛闹剧被当地摄影师拍下来,永远地印在纪念明信片上。[28]海明威和斯图尔特很快名扬巴黎,壮举甚至传到美国。海明威再次显示自己是个伟大榜样。《芝加哥论坛报》(ChicagoTribune)还刊登篇文章:《两美国人装斗牛士遭牛顶》[29],报道说涉事是个叫“麦克唐纳·奥格登·斯图尔特”人和“世界大战英雄”海明威,文章还写到斯图尔特试图“跳上公牛背,往它眼睛上吐烟”,于是公牛顶他,“把他撞翻”;海明威想去救斯图尔特,但接着也被牛顶。报道称,要是牛角没有包着布,海明威就难逃死。
斯图尔特说,他和海明威都没有向媒体提供这样信息(“肯定是伯德、麦克阿尔蒙或是多斯·帕索斯说”[30])。海明威给《多伦多星报》写过封信,自顾自地解释通那篇报道说错地方[31],他还向前同事吹牛,说自己和斯图尔特赢得个粉丝团,成天尾随着他俩。显然,海明威深知自己想以怎样形象出现在媒体上。大家渐渐发现,危险而富有异域风情斗牛活动深受美国国内媒体欢迎,这和巴黎作家群故事受美国读者青睐是个道理。美国侨民在那个异域世界里逸闻随之备受关注。那篇《芝加哥论坛报》文章说,海明威“观光团”里所有成员都是旅居巴黎美国作家。
奔牛节持续周,在7月14日主广场上通齐放礼花中落幕。海明威行人烂醉如泥、筋疲力尽。约翰·多斯·帕索斯激情在节日结束之前就耗尽,但每个人都玩得太忘乎所以,无暇顾及他。“群年轻人努力展示他们男子气概,让越看越烦。”他后来写道。[32]他觉得偶尔去看看斗牛还是不错,但是整整周每天都看,这就太过。不过当然,海明威绝对不会这想。
“他就像条水蛭那样咬紧事情不放,直到吸干它所有血肉,”多斯·帕
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。