历史

6 摆渡人(13 / 25)

诡异。菲茨杰拉德想知道他和哈德莉结婚前有没有做过爱,海明威说他想不起来,菲茨杰拉德继续追问。

“别学英国佬说话,”他寸步不让,“严肃点儿,再想想。”[95]

就在这时,海明威发现菲茨杰拉德开始出汗。他嘴唇上方积起豆大汗珠。突然,他脸上血色全消,在吧台上晕倒。海明威害怕菲茨杰拉德要死,但是查普林向他保证这不是什大不事。两人将菲茨杰拉德抬出酒吧,塞进辆出租车里,吩咐司机把他运回家。

海明威初次遇见他著名“恩人”时发生,至少他自己是像上面这。故事还有其他版本——比如,菲茨杰拉德和个朋友说,自己当时只是“抬头看眼海明威”[96]——但是后来人们都把海明威版本当作真

不论这次命中注定初遇是怎发生,在1925年6月海明威写给麦克斯韦·柏金斯信中,他说自己和哈德莉已经“相当经常”[97]见到菲茨杰拉德,而且这两位作家甚至还起组织次自驾游。菲茨杰拉德需要去里昂取回他和泽尔达留在那里辆雷诺车。泽尔达本来想要辆敞篷车,所以要求他把这辆车顶棚锯掉。但是湿冷天气让他们只能暂时放弃这辆刚刚被“斩首”车。菲茨杰拉德邀请海明威起去取车:他们坐火车去,然后开雷诺车回来。

海明威看到次机遇。虽然他感觉菲茨杰拉德有不少无聊、文笔拙劣作品——而且菲茨杰拉德有时修改小说动机,只是为更好地把它们卖给主流杂志,海明威甚至因此公开地把菲茨杰拉德称为“文学婊”——但是如果跟菲茨杰拉德去里昂,他会“和位更年长成功作家”相处,“定会学到很多有用东西”[98]。

他接受菲茨杰拉德邀请。在海明威讲述中,这次旅行完全是场灾难。菲茨杰拉德接二连三地冒犯他,包括把海明威个人丢在火车站(他们后来又在里昂会合),始终怀疑自己要犯病,还曾让两个人耽误在顿丰盛得毫无必要旅店大餐上。菲茨杰拉德似乎成功地用他那不受欢迎长篇大论填满假日活动,喋喋不休地说他们两个都可以从迈克尔·阿伦那里学点东西。他还重演次昏厥桥段,晕过去时候“他看上去就像个牺牲小战士”,海明威写道。[99]

不知怎地,这次旅行结束之后他们还可以做朋友。在海明威眼里,菲茨杰拉德可能是个糟糕酒鬼、个文学娼妓,但他是个叱咤风云娼妓,不能简单地弃之不理。

很快,菲茨杰拉德妻子让事情变得更复杂。泽尔达和海明威相识,便恶言相向,用菲茨杰拉德后来情人话说,那是“第眼就生恨”[100]。海明威和泽尔达第次见面是在菲茨杰拉德巴黎公寓里——蒂尔西特路(ruedeTilsitt)上座阴暗、不透气房子。据海明威回忆,泽尔达当时宿醉未消,不停地责难着菲茨杰拉德,而菲茨杰拉德则把本账目拿给海明威和哈德莉看,上面具体写着他近年来赚到钱。那是次十分紧张、尴尬聚会。

泽尔达和海明威似乎生来就注定要互相仇恨。即使她传奇美貌也没有

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。

排行阅读

相爱未遂

金陵十四钗
满城衣冠副CP,律师X检察官,破镜重圆本文第一人称,互攻。
这是一个理智与情感的故事。关于梦想,人人夸夸其谈;关于爱情,人人缄默不语。我爱你,更爱我自己。 名校毕业工作能力出众的纪星因为不堪职场骚扰辞职创业,一路挫折不断,却因投资人韩廷的指导和提点而渐渐褪去生涩,变得成熟。 事业开始顺利时,与男友的感情却走到尽头。她与韩廷之间也渐渐产生暧昧,关系发生改变。

苍白爱情

三秋泓
天之骄子渣攻X自卑怯懦美人伪骨科年下宋知雨寄人篱下,为了苟活,主动变成了继弟严越明最喜欢的床上玩具。注意:没有排雷,到处是雷。自带扫雷系统,谢谢。
凡人修仙之仙界篇全文免费阅读,讲述韩立叱咤仙界的故事,一个凡人小子修仙的不灭传说。没有看过前传《凡人修仙传》的书友可以先去看看,不过也并不影响本书的阅读体验。
朋友劝穆先成, 蒋宇性子过于锐利, 玩玩就算了,不适合养在身边。穆先成养了,还一养很多年。金主老攻vs明星傲娇受

秋以为期

桃千岁
军二代攻 X 黑帮老大受,强强,肯定有反攻。《无地自容》系列文。军二代和黑帮老大的强强对决。主角:柯明轩,边以秋。是否互攻,看我心情,反攻是一定有的。
最新小说: 沉默的永和轮 穿成虫族对照组的渣雄虫 遗世话晴秋 oh~这该死的兄弟情 我养的纸片人超好氪 嫁了一个老皇帝 平生相见即眉开 维持女配的尊严 谨遵医嘱 未完成的手稿