拉·墨菲和杰拉德·墨菲。
“他们都很富有,”斯图尔特后来写道,“郎才女貌,生三个金童玉女……他们有种天赋,可以让那些有幸和他们做朋友人感觉生活像被施魔法样愉快。”[9]
莎拉在美国中西部赚大钱,而杰拉德家族拥有马可·克罗斯公司(MarkCrossCompany),这是家高级皮货供应公司。他们身居巴黎艺术圈核心,和他们共进晚餐人可能包括毕加索、科尔·波特、道格拉斯·费尔班克斯,旁边或许还坐着谢尔盖·达基列夫俄国芭蕾舞团(BalletsRusses)中舞蹈演员。[10]这是个“封闭、精英圈子,但是在它森严边界之外,对人吸引力也是巨大”,斯图尔特说。[11]
不过,最开始斯图尔特对海明威和多斯·帕索斯“推销”并不怎成功。“他近乎把们说得低墨菲夫妇等,把他们捧成有钱社交名流。”多斯·帕索斯回忆说[12]——这种轻浮分类方式肯定会被海明威嗤之以鼻。不过他俩确实见墨菲夫妇面,也不得不承认,墨菲夫妇不是那种俗气、喜好炫耀有钱人。是,他们有间华美公寓和多样娱乐,还在法国里维埃拉购买并修缮幢高档海滨庄园别墅。
但有意思是,墨菲夫妇并没有架子。他们比海明威和多斯·帕索斯年长10岁,精心打理着自己小家庭。他们在巴黎社交生活中扮演是大家长式角色。他们家虽时髦但安稳,足以躲避纷乱、腐化外部世界。“所有人都希望拥有这样对父母。”墨菲位朋友加尔文·汤姆金斯(CalvinTomkins)说。[13]
墨菲夫妇艺术家和作家朋友常常把新作拿给他们看,询问意见,尽管这些朋友“希望得到夫妇赞许原因,不是自己作品艺术价值有多高,而是为得到他们爱”,汤姆金斯接着说。[14]杰拉德自己也是位有名望立体派画家,受到其他艺术大师和立体派名家敬仰。“在看来,他似乎在用种屠夫方式作画,,bao力、熟练、精准,结合外科医生细致手法。”多斯·帕索斯说。[15]
墨菲夫妇发现海明威天赋异禀,很快就准许他加入小批高级别作家之列,可以随时拜访他们,去诵读自己最新作品。他和哈德莉也参加墨菲家更有排场娱乐活动。虽然海明威夫妇如既往地穷,但这并不妨事。新朋友“盛情好意,会带们去任何地方吃山珍海味”,哈德莉回忆说。[16]海明威赢得他们钟爱,只因为他是海明威。哈德莉并没有特别为场面增色风采,但她尽全力把自己戏演好,墨菲夫妇对她也很友善。这段时间,她会饶有兴致地听丈夫和格特鲁德·斯泰因对话,两人争相表达自己对物质成功不屑之情。不过哈德莉指出,话虽这说,但海明威仍然欣然接受昂贵、有面子款待。他也不是“来者不拒、心安理得”[17],但他常常难以抗拒自己高涨人气。
海明威和墨菲家友谊将持续几十年,尤其是和莎拉。墨菲夫妇将在他最私密事务上扮演核心角色,无论是在职业生涯上还是在私人问题上。但是,相比
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。