海明威即将邂逅三位旅居者中上层名流,墨菲家就显得太小儿科。这三人犹如摆渡者,加速海明威从青涩到传奇转变进程。第位摆渡人送来他渴望已久财务稳定。第二位激发海明威之前没有观点,最后带来他经久不息名誉。而第三位——位活跃却具有悲剧性自毁灭情结圣人资助人,将帮助海明威走上他朝思暮想国际舞台。
如巴黎本身火山爆发般吸引力,海明威文学生涯也正徘徊于爆发边缘。
哈罗德·勒布回到巴黎,就去造访海明威“锯朾阁楼”,两人因为各自在博尼-利夫莱特出版社胜利而欢欣鼓舞。起初,勒布听说海明威老朋友比尔·史密斯(在芝加哥,比尔哥哥Y.K.史密斯把海明威引荐给舍伍德·安德森)那年春天也要来巴黎和海明威争宠,很是恼火。史密斯和海明威那年结交富贵名流截然相反,他贫如洗,寄住在海明威家中。原先只说要住几个星期,但他不断拖延时间,待就是好几个月。海明威费番心思在英文杂志社给他找份编辑助理工作,但是并没有成功。最终,他帮比尔在罗伯特·麦克阿尔蒙出版社谋得个业务经理职位。
勒布回忆说,刚开始时候自己和史密斯“相视间满是怀疑和敌视”[18]。海明威得缓和两人关系,他向勒布保证,史密斯是个好伙计,也给史密斯讲勒布优点,其中就包括后者拳击、摔跤和网球球技。两人很快消除最初龃龉,成为朋友。勒布喜欢史密斯小心、低调作风,对他愤世嫉俗俏皮话也赞赏有加——史密斯这能力已经让海明威注意多年,很快海明威就会在文学界广而告之。[19]
此时勒布和坎奈尔再难破镜重圆。他从纽约回到巴黎时,她满怀乐观与憧憬,到车站接他。勒布这边呢,只是感觉自己对她感情已经用完。他们重逢不久,她就因为吃另个女人醋而大发脾气,勒布说她“直闹到清晨鸟叫才罢休”[20]。这件事最终导致两人分手,勒布毫不耽误,马上就让全城人都知道他们两个闹掰。
不过话虽这说,他和坎奈尔仍然会在社交场合中相遇,其中场茶聚为日后海明威与哈德莉劳燕分飞埋下伏笔。天,坎奈尔邀请哈德莉去她家,为她引荐对新抵巴黎美国姐妹,宝琳·菲佛(PaulinePfeiffer)和昵称“金妮”弗吉尼亚·菲佛(Virginia“Jinny”Pfeiffer)。那天下午晚些时候,海明威和勒布也加入聚会,刚刚打完拳击他们浑身大汗。海明威看到妻子和两个小鸟样陌生女子叽叽喳喳,姐妹俩新潮得近乎扎眼,留着波波头和严实刘海,像极日本艺伎娃娃。[21]
很难理解坎奈尔为什会介绍菲佛姐妹——尤其是宝琳——给哈德莉认识。显然她们和哈德莉都住在圣路易街上,相隔不远却从未见过面,或许这足以成为介绍两方相识动机。不过除住得近,双方几乎没有什相似之处。首先,宝琳和弗吉尼亚腰缠万贯,父亲和叔叔对她俩宠爱有加[22],定期把她们钱包装满美元。其次,宝琳在时尚神坛上万众
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。