这种不可侵犯
说:“看,这就是那美丽、聪慧、天才、迷人老婆。”[31]
但这段时间,海明威夫妇定曾站在他们富有新朋友位置上审视自己生活。很难想象,那层放浪不拘浪漫纱帐次都没有被扯下来过,那种苦闷、不得志挣扎,始终埋在他们心底。
如果弗吉尼亚·菲佛果真像坎奈尔所说那样讨厌海明威,她似乎很快就克服反感。据说两人度互相调情,甚至有可能私通过。[32]菲佛姐妹从海明威夫妇生活中偶然闪现新面孔,渐渐变为不可缺少常客。海明威也渐渐融入菲佛姐妹优裕事业和生活中,成为她们人生故事部分。似乎很快就会有人来“换岗”。
勒布似乎也很快就会有新艳遇。天下午,他在多摩和圆亭附近精英咖啡馆(theSelect)中坐下,继续修订《杜达布》书稿。
“听到阵笑声,是那开心,那动听,好像照亮这阴晦房间,”勒布回忆道,“音调不高,水灵灵,正是知更鸟对月亮歌唱声音。”[33]
他抬头望去,看见个身材修长女人,被几个男人围着。[34]她亮色头发剪成男孩式样;虽然她总喜欢戴着种新潮尖顶男式软呢帽(fedora),但那天她戴是顶宽边帽(slouchhat)。件简约针织衫、条粗花呢裙,这就是她那天穿着。她结实、苗条身材,不需要多余装饰。总之,她看上去很禁欲,近乎男性,却性感撩人。这个女人有种“别样冷淡高贵”,勒布觉得。[35]
勒布下子被迷住,含情脉脉地注视她会儿,然后定定神来到罗伯特·麦克阿尔蒙桌前,后者就坐在不远处,正在接见群仰慕者。不出所料,麦克阿尔蒙知道内情。这只知更鸟是英国人杜芙·特怀斯登夫人,有30多岁。她是从丈夫那里获得“夫人”这头衔,但是很快就要失去它:跟凯蒂·坎奈尔和其他蒙帕纳斯“赡养帮”中人样,特怀斯登来巴黎是为度过段难熬离婚期。她贵族丈夫则留在英国。众所周知,她饮酒海量,能受得那些烈酒,却不改清瘦、时髦容仪,着实令人钦佩。
“想知道,她能撑多久不乱方寸。”勒布写道。[36]
勒布不过是又个拜倒在杜芙夫人魅力下男人罢:她不断在圈子里俘获男人。“们都对她痴心片,”唐纳德·奥格登·斯图尔特说,“想不被她吸引很难。她出招太老练。”[37]
特怀斯登吸引人方式别具格。虽然人们立刻会注意到她贵族头衔,但据说她也有野性面;有人说她不愿意按时洗澡[38]。她对个人形象每分经营,都卓有成效。看似随意着装[39],放在别女人身上会显得粗笨,在她身上却成身份教养象征。她常常玩弄男式物件,像男人样喝酒,但特怀斯登不知用什方法,把她盗用而来男性气质转化为女性魅惑力——尽管她头上尖顶男士呢帽暗示着她要拥有那些被男人独享自由放浪,比如对欢愉追求。她乐于交际,却散发着种无法被私人占有气息——这是任何个成功塞壬必备特质。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。