气质，就像猫薄荷
样发挥着作用：无论杜芙夫人去哪里，都会有群男人坐到她脚边，毫无悬念，“聆听她说每个字，瞻仰她容貌和才智，以及她对艺术敏感”[40]。她用种不偏不倚轻薄对待每个被俘获男人，把所有人都称作“亲爱”[41]——可能是因为记不住他们名字。处于个永远在寻找灵感和素材社群中，特怀斯登有当缪斯资质——她同时散播着满足与危险。圈里圈外很多人都相信，在商业小说作家迈克尔·阿伦（MichaelArlen）1924年篇小说《绿色帽子》（TheGreenHat）[42]中，蛇蝎美人艾瑞丝·思多姆（IrisStorm）原型就是杜芙夫人，不过另位旅居巴黎英国贵族、婀娜多姿南希·丘纳德更有可能是这人物灵感来源。[43]现代主义作家玛丽·巴茨（MaryButts）也曾构思过本书，虽然部分受到
特怀斯登形象启发，却发现它“难以成形”[44]。看来，不久就又会出现位雄心勃勃作家，真正琢磨出来该如何把她形象付诸笔端。这只是时间问题。从文学创作上讲，杜芙夫人是枝头上伸手可及果子。
即使酒吧里其他男士时刻准备着拥到她身旁，哈罗德·勒布却就是无法鼓起勇气接近她。但她确实让他寤寐思服，只要走进酒吧或咖啡厅，他就要环顾房间，看看她是不是也在那里。只要她在，从来都是被那帮男跟班前呼后拥。而勒布就会流连于人群外，远远地注视着。
“她没有美到令人窒息地步，但她长相中有什
地方特别吸引
。”他回忆说。她脸让人过目难忘。“曾漫不经心地尝试着忘记她影像，但是没有成功，”勒布写道，“它似乎刻在心灵之镜上。”[45]
烦恼紧接着就来，他很快发现，特怀斯登在感情上并不能完全随心所欲。她把子爵前夫留在海峡那边，同时从英国带来另个男人，与他同居共酌。帕特·格思里是个和特怀斯登样沉迷酒色英国人，据传也有贵族血统：据说他母亲拥有巨额财富，并在苏格兰拥有座城堡。在这个社交圈中，格思里是得过且过“上流穷人”典型。他也像杜芙那样纵饮无度，可惜不能像她那样驾驭酒精。正如旅居者莫里尔·科迪所说：“可怜帕特喝到第二杯就会酒后吐真言。”他有时也很好斗，所以不等入夜就要被拖出酒吧。每到这种时候，特怀斯登就会“转战至其他地方，和其他人继续喝酒”。[46]
虽然格思里和特怀斯登同床共枕，但有人认定他是个双性恋，或者同性恋，另些人则对此不很肯定。斯图尔特感觉，“杜芙确实是相公（fairy）[47]菜，而且直也都和相公在起”[48]。他依稀记得，有次自己和格思里光顾过西班牙妓院，但好像又不是和格思里。另外些人认为特怀斯登和格思里就是情人关系，也许这是蒙帕纳斯最好桩恋情之。[49]
勒布讨厌他潜在对手，认为“在某种让人难以苟同爱尔兰式眼光中，格思里是帅气”，但除此以外，很难说他有什值得称道优点。“他是那种典型英国
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
