下来信心,而且他还想对海明威和特怀斯登秘密刨根问底。他还解释说,如果此时他离开,那就像是逃跑样。
那天晚上,他在广场某处堵下特怀斯登,最终说服她,她同意和他单独喝上杯。他们离开人群,来到家小咖啡馆,接着被拉去场小聚会中。聚会在栋能俯瞰整个广场大楼中举行,觥筹交错,个戴单片眼镜、蓄着山羊胡男人在钢琴上弹着流行乐曲。群男人如既往地围在特怀斯登周围,她用法语讲着斗牛故事,以取悦她追求者们,而勒布站在扇窗边,个人独酌到天荒地老。他曾试图把特怀斯登从节日欢庆中揪出来,但最后还是放弃。第二天早上他在自己床上醒来,完全不记得他是如何回到金塔纳旅馆。
勒布跌跌撞撞地走出房间,和其他人起吃午饭。格思里脸色非常难看,史密斯神情也是冷冷,甚至哈德莉脸上也没有她善良微笑。特怀斯登晚到会儿,这回她佩饰不是贝雷帽或软呢帽,而是眼眶周围青肿和额头上擦伤。勒布想知道她是怎弄,但还没等她回答,就被海明威拦住,说她是跌倒摔伤。没有人再做更多解释,包括特怀斯登本人。勒布也没有再问。他又次打算离开节庆活动,但仍然害怕被视作懦夫。他没有离开。
如平时,勒布记录道,“眼前是吃不完午餐”[30]。
那个星期,在潘普洛纳最博人眼球、讨人欢喜是个叫卡耶塔诺·奥多涅兹(CayetanoOrdóñez)人,位19岁斗牛士,他让全西班牙斗牛爱好者为之疯狂。
“他就像真诚与纯粹之灵本身披件斗篷样子。”海明威后来写道,并说他“看上去就像斗牛运动救世主,几乎没有什人能拯救斗牛运动”[31]。
在某种奇特意义上,此时奥多涅兹——他通常被叫作“帕尔马尼诺”(NiñodelaPalma)——和海明威算是同道中人。两个人都被视为有g,m潜力奇才,也许能为各自领域中古老传统注入新活力,但是他们都还需要进步证明自己。观众和评论家都盼望着奥多涅兹会成为位伟大斗牛士;但是,他仍然需要积累起些足以服人口碑,以显示自己属于大师之列。
在潘普洛纳那周,奥多涅兹和著名斗牛士胡安·贝尔蒙特(JuanBelmonte)并肩作战。贝尔蒙特是斗牛界巨星,如今虽已英雄迟暮,但仍然有不少观众。他和奥多涅兹是十分有趣对:奥多涅兹英俊得人见人爱,而据位和贝尔蒙特同台竞技过美国斗牛士巴纳比·康拉德(BarnabyConrad)回忆,贝尔蒙特“十分矮小丑陋”,他下颚突出,说话口吃,但是他有自己特别之处。“你会看到这个矮小家伙走出去,驼着背,脚像崴样,”康拉德说,“然后他就像突然长高十多厘米。”[32]
不过,跃成为潘普洛纳万人空巷瞩目焦点,是奥多涅兹,而非贝尔蒙特。“贝尔蒙特能做到,他都能做到,而且做得更好,”海明威在给格特鲁德·斯泰因和爱丽丝·托克拉斯信里说,“每个在西班牙人都为他疯狂—
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。