“这里面有关于上流社会很多内情,这些总是很有意思。”海明威讽刺地写道,但这句话后来被从稿子里删掉。[16]
在巴伦西亚,海明威放弃活页纸,余下故事写在本法国学生用笔记本[17]上,本子不大,是沙黄色,最后共写7本。封皮上海明威写下自己名字和巴黎住址,可能是受到“火车大盗案”影响。他可不想再牺牲部初生长篇小说。
在第本笔记本上,他把新小说背景移到巴黎。小说最终会引出奔牛节上刚刚发生切,但他写道:“要理解潘普洛纳发生事,你必须先解巴黎那群人。”[18]
他写33张活页纸,流畅、稳健、不假思索笔迹,显露出故事宣泄而出时那种紧迫感。[10]
目前,海明威故事基本上只是刚刚发生在潘普洛纳对话和事件摘录——其中有他和金塔纳、奥多涅兹对话,有他对美国大使反感,有特怀斯登和勒布私通:“勒布爱上特怀斯登,帕特远在苏格兰时,她和勒布上床,并将此事告诉帕特。好像并没有什要紧,不过帕特每次喝醉总是重提此事。她以前也和别男人睡过,但他们和哈罗德不是类人,事后也不再有什交往。”[11]
稿子里也写到勒布和格思里之间摊牌:
帕特站不稳当。“……你不受欢迎,勒布,你怎就看不出来呢?走远点儿……看在上帝分儿上,滚吧。别摆出那副犹太臭脸。你没意识到说都是大实话吗?”
勒布只是坐着……透过眼镜片目光十分凝重。他,和个有贵族头衔女人私通。
“不会走,帕特。”勒布说。[12]
至于自己和勒布打架事,海明威草稿中情节和现实中发生样:这场较量在双方出手前最后刻被制止。
这稿中,所有潘普洛纳“观光团”成员都本色出演。帕特被描绘成个好斗酒鬼,不断对卡耶塔诺·奥多涅兹念叨着“公牛都是没种”[13]。[14]唐纳德活像随队小丑,不断叫当地鞋童来给帕特擦鞋。杜芙只用她目光,就把帅气奥多涅兹挑逗得欲火难忍,主动宽衣解带;她可能给年轻斗牛士带去堕落,还有她引人堕落般潜质,这几乎给小说情节无限潜力。
作为小说主人公海明威写道:“不会评判潘普洛纳这些人。”[15]但是作为作者海明威却把每个人都赫然陈列于纸上,让后世代代读者去评判。
没过多久他便将这份活页稿丢在边,不过其中大部分素材最后都移植到正式成稿中。海明威思路从最开始就惊人地清晰。在稿子中,他操纵那套“雅俗共赏句式”时也已经轻车熟路——同年春天他向利夫莱特描述过切,如今已完全实现。正如之前那本《在们时代》,这则潘普洛纳记事新作也准备些所有读者都能欣赏东西:其紧凑、新颖行文,会挑起文人雅客兴致,而其简洁语言风格,则可以被主流读者接受。如果这种欺骗性简洁不起作用,这个故事也能够被简单视为部“用假名写真事”纪实小说,透视那个充斥着财富和野心世界,描绘其代表人物放荡丑闻。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。