接下来，他毫无保留地描绘
幅巴黎市景，不禁让人想起早先在《多伦多星报》当记者
海明威，以及他那些鄙夷地描绘蒙帕纳斯报道。
“这个阶层中没有丝毫浪漫，也没有多少美丽。”[19]他写道。每个人都憎恨着余下人，作家、批评家、画家，无不如此。这是个冷酷地方，消磨人地方，随处可见“相公”和把堕胎当儿戏女人[20]。这个世界中唯快乐居民就是酒鬼，但即使是他们也无不被阴郁气氛压抑着。堕落旅居者挤满左岸，海明威给出具体典型——只要是在多摩或者丁戈招惹过海明威人，都逃不被写进小说命运。草稿处处都是对方万象毫不客气揭露：个从前夜店舞女，成圈子里家咖啡馆守护神（这说当然是弗洛西·马丁）；位异常活跃希腊小个子画家齐齐（Zizi，现实生活中他叫“密齐”，据酒吧伙计吉米·查特斯说，他是“蒙帕纳斯全盛时期最有名人”[21]），自封为公爵；位不修边幅、嗜酒如命过气学者，迈着醉步徘徊在街区几家著名酒吧之间，路边塞过来小广告他都拿在手里（任何住在蒙帕纳斯人都会眼认出，这是旅居作家哈罗德·斯特恩斯）。海明威似乎决意要把长篇小说处女作写成本左岸名人录。
在这个布景中，海明威放置已经在活页纸序篇里被试写过主要人物：杜芙、帕特和勒布。唐纳德·斯图尔特和比尔·史密斯将被合并成个人物——比尔·戈顿。在活页纸版潘普洛纳记事里，海明威把叙述者称作“海姆”；而在笔记本中这版里，他就成“杰克·巴恩斯”。[22]
初看上去，杰克和海明威有很多相似之处。杰克是位年轻美国驻巴黎记者，交际面广，爱好斗牛。这位小说人物苦笑着说，他和很多新闻记者样，早就希望能写出部长篇小说，而如今他正在写，“这本书会有那种类似‘实地报道’糟糕品质，媒体人开始写书时，都会受此影响”[23]。
不过，为创造这个人物，海明威也需要跳出个人经历。他从《在
们时代》（inourtime）出版商比尔·伯德履历上借来段，让杰克成家电报公司创始人之。[24]杰克不像海明威那样受妻儿之累。哈德莉在活页稿上简短地出现过，但没再被带进棕色笔记本中。（真实哈德莉似乎并不介意自己被从作品中抹去，她后来说，她觉得完成后作品“棒极”，她感到“开心”[25]。）杰克将是自由身，唯束缚是他对位有贵族头衔女性向往。
当其他主要人物登场时，们可以发现海明威偷偷积累这些人物原型多少信息。据说他在后来次采访中表示，自己“讨厌报纸工作”，因为他“太害羞，不愿意打探人们私人生活”[26]；不过，海明威虽然反感自己职业，关于小说几位“受害人”，他却掌握着详尽深入情报。“想好好修理他们下，你必须先有他们料。”他私下对庞德说。[27]所有积攒起来“料”，尤其是关于勒布和特怀斯登，现在都有用武之地。真实生活细节，他没有因为太过赤裸，就不往笔记本上写
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
