威把这个角色命名为“迈克·坎贝尔”。[36]
勒布和别人不同,他在早期手稿中就得到个假名——“杰拉德·科恩”[37],最后被改成“罗伯特·科恩”。
勒布遭受和特怀斯登相同待遇,海明威深挖勒布家世背景,将之完完整整地摆在纸面上。“杰拉德·科恩,从父亲那里继承东部犹太家族中最富有支,从母亲那里加入最古老个。”他写道。科恩碰巧和勒布样毕业于普林斯顿大学,在那里,反犹同学们让他吃尽苦头,于是他开始练习拳击,想给诋毁他人多少还以颜色。
在海明威小说第稿中,科恩拳击教练斯拜得·凯利(SpiderKelly)说:“这个犹太兔崽子多讨厌打架呀,真是位仁慈拳击手。”[38]这句话后来被删掉。
现实世界中,勒布在普林斯顿大学练是摔跤,而非拳击,但海明威故事和真实情况相差无几:科恩和勒布样从父亲那里得到5万美元,抛弃妻子和家庭,创立份文学杂志。不过海明威小说中《扫帚》并没有反映出该杂志实际上复杂特质,也没有提及那些给《扫帚》投稿高端作者。科恩被描写成个在文学界无足轻重闯入者,缺乏经营文学杂志资质。科恩杂志和《扫帚》样,创刊不久就垮。
勒布和凯蒂·坎奈尔吵吵闹闹、分分合合爱情要是不写进小说就太浪费。坎奈尔作为“弗朗西斯·克莱恩”[39],被化上层有点儿泼妇气质文学妆,成个“不说闲话就不能活”[40]女人,死死缠着她那个三心二意情人科恩。“围绕着她,是流产、猜忌……肮脏流言,更肮脏记者,和无比肮脏怀疑。”弗朗西斯·克莱恩和杜芙样是大龄女士——这显然意味着她正徘徊在绝望边缘。克莱恩和她原型凯蒂都是巴黎游荡者,等待着离婚,同时千方百计想套住科恩/勒布作丈夫。但是,克莱恩又每每用醋意满满絮叨和诘问羞辱科恩,强压他男人气概——有次就当着杰克面。(“为什他还能安坐在这儿?”杰克纳闷,“为什他直那样忍着?”[41])这样人物描写绝对能在蒙帕纳斯八卦界产生热烈回应。
勒布和坎奈尔之间事情被原原本本地搬进小说里:科恩甩克莱恩,爱上小说里杜芙·特怀斯登。在海明威手稿中,科恩也和杜芙/波莱特私奔,不过他们去地方不是圣让德吕,而是圣塞瓦斯蒂安(SanSebastián)。这件事使科恩和杰克之间起隔阂,因为杰克也爱着杜芙。不过,对杰克和杜芙来说,在海滨小村来段狂热性爱假期,是永远不可能实现。这不是因为杜芙对他没有欲望——在海明威重新构想整个事件进程中,她不仅有欲望,而且是难以遏制欲望——而是因为杰克在世界大战中受伤,没有能力。
小说很巧妙地设置位男性叙事者,对海明威来说这样设定尤其巧妙——怂恿朋友和同仁跳进斗牛场、拳击场互相残杀,和在小说世界里旁观他们勾心斗角,有异曲同工之妙。不过海明威并没有真正使用“性无能”(impotent)词,直到情节发展得
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。