相当深入时,这个词才在相隔不远地方出现两次,仅此两次,也都不是直接指向杰克。杰克状况大部分要靠读者推测,海明威在对话和人物内心独白中给出些暗示。
“唉,这是种让人腐烂伤。”杰克度默想道。他从黑色幽默中寻找安慰,机智而又落寞地回想起他在医院时候,位满心同情上校联络官去探望他,对他讲番话:“你,个外国人……做出比牺牲生命更大贡献。”[42]
这构思完美示范海明威“冰山式”省略法。多年后他谈到杰克伤具体是什。“负伤后在意大利医院里产生这想法,”20世纪50年代中期,他在次访谈中说,“也是小腹受伤,肚子肿得像足球那大……但显然没有像杰克·巴恩斯那样失去性能力。被抬进所谓泌尿生殖病房,里面有很多人都是腹股沟附近受伤,伤情很严重。”[43]海明威还曾告诉过个朋友,他是被弹片划伤阴囊,但病房里其他些“可怜小崽子”,整套东西都被炸没。[44]
在另次采访中海明威说,他必须让读者意识到杰克睾丸是完好无伤,并且他“可以感觉到男人所有正常感受,但是无法释放它们”[45]。海明威用简洁、反复意识流心理描写,刻画杰克对杜芙夫人/波莱特夫人欲望煎熬。这样手法会让格特鲁德·斯泰因深感欣慰:
嗯,说得可真好——不要去想它。哦,好番大道理。今后就试试看吧。试试看吧。
睡不着,只顾躺着琢磨,心意四处跳跃。控制不住,开始想起波莱特来,于是其他所有念头都消逝。想着波莱特,思绪不再跳跃,好像开始顺着柔波浮游。突然哭起来。[46]
些学者和海明威友人猜想,也许真实世界中杜芙·特怀斯登拒绝和海明威上床,海明威把他挫败转化为纸上另种挫败。无论动机究竟如何,杰克战争创伤既贬损他,同时也升华他,使他成个完美观察者。他是行主要角色中唯个不会行为不轨人——至少从肉体层面上来说是这样。
海明威后来决定不把这主题看得那庄严。“相比战争、爱或者传统人生挣扎(luchaporlavida),性无能并不是什有意思主题。”年后他在给麦克斯韦·柏金斯信中写道。[47]
但是杰克性无能明显意味着海明威已做好承担切风险准备——甚至是牺牲他个人尊严风险,因为他本人在战时负伤往事已经尽人皆知,所以当然会有人怀疑他和杰克有着同样伤情。虽然他贯享有近乎带有侵略性男性形象(事实很快证明这是有理可依),但如果于艺术有益,他仍会不假思索地挑战这形象。
在结束巴黎序幕、揭开西班牙新章节之前,海明威也给“这伙人”里其他名人分配几个小角色。福特·马多克斯·福特以“布雷多克斯”(Braddocks)名字进入小说(修改自最初假名“Bradox”,这可能是海明威使用最,bao露假名[48]),他沉重鼻息、难看坏牙、红彤彤脸、海象胡子,活像个小丑却常
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。