9 突围的季节（1 / 21）

现在他在书里创造个更好她，文学世界中那个她更加听从作家摆布，在接下来岁月中也更受作家青睐。

与此同时，唐纳德·斯图尔特被叫回洛杉矶。从里维埃拉回到巴黎时，他收到出版社拍来封电报，告知他，他本书被米高梅（MGM）选中，电影公司希望在编剧时候有他在场。斯图尔特带着顾虑接受邀约。

“知道，多数作家朋友提

稿子完成后，海明威似乎染上弗里德里希·尼采所说那种“对完成之物忧伤”。在写给编辑欧内斯特·沃尔什信中，他说自己“心里累得要死”，严重透支，而且“孤独透顶”[1]。他每天去塞纳河里游泳，纵酒无度。但是他实在太过疲惫，连威士忌都无法把他灌醉。

意大利在召唤，他等不及要踏上次复健之行，“让他头脑恢复正常”[2]。但哈德莉不能和他同去，因为邦比刚刚被送回巴黎。海明威对沃尔什开玩笑说，他本来觉得去威尼斯“浪漫地打上几炮”可能很有益健康，但是想到会留下群私生子，抚养费也是笔不小开支，就没有另带个姑娘去。

现实中潘普洛纳“观光团”成员们，已经分散到世界各个角落。杜芙·特怀斯登夫人直靠赊账住在家乡下旅馆里，最终她会回到蒙帕纳斯，重新成为那里塞壬。在海明威小说最后几段，主人公杰克·巴恩斯去马德里拯救杜芙：那个斗牛士——“帕尔马尼诺”——意识到她其实很让自己丢脸，他们就各奔东西。（“他想让留长发，”她向杰克坦白，“，长头发，你想象得出吗？会是什鬼样子啊。”[3]）结尾处他们又回到小说开篇时那种关系中——相互爱慕，注定痛苦：

“哦，杰克，”波莱特说，“们要是能在起该多好呀。”……

“是啊，”说，“单想想就真他妈美啊。”[4]

虽然故事里杜芙和杰克永远分不开，但现实中杜芙·特怀斯登似乎在这本书完成后就永远退出海明威生活。大概在这时，海明威收到她封信，上面写着“海明威台启”。倦怠字迹，内容是求他借给她点钱。

“想要3000法郎，但是看在上帝分儿上能给多少就给多少吧。”她写道。[5]

这是个厚脸皮请求，特别是考虑到海明威仍在依靠妻子信托基金生活。（可能正是考虑到这点，特怀斯登尤其周全地把信寄给丁戈酒吧招待，托他直接交给海明威，而没有寄到海明威家里。）特怀斯登还补充说，钱事，事出紧迫：她在乡村旅店里面赊账实在太多，不敢不给钱就逃跑。

“现在是时困窘，仅此次，只是暂时，肯定会还给你。”

他是否把钱借给她，们不得而知，但无论发生什，似乎他们度亲密关系在那个秋天走到尽头。这种分裂并不是刀两断，他们可能只是发现，两人相通之处并不像先前以为那样多——或者如今特怀斯登用处耗尽，海明威对她不再感兴趣。可能海明威和勒布样，只是发现她“已经不再重要”。海明威也许没有像勒布那样把特怀斯登弄上床，但是她最后给他东西，远远比给勒布重要得多。