脱利夫莱特计划,可能离不开F.司各特·菲茨杰拉德出谋划策。两人那年秋天在巴黎再次见面,起喝香槟(应该是菲茨杰拉德买单)。[65]他们两个交往“甚厚”,菲茨杰拉德告诉柏金斯。[66]他开始继续提携海明威,为《在们时代》写篇书评,想让这本书卖得更好些。同时他还(用约翰·多斯·帕索斯话说)“不知疲倦地从中搭桥,请求麦克斯·柏金斯把海明威弄到斯克里布纳去”[67]。到12月,菲茨杰拉德读《春潮》,果真致函贺拉斯·利夫莱特和社里位编辑,赞美这本书优点。
“至少在这个目中无人读者看来,《春潮》大概是美国人写过最好部幽默作品。”菲茨杰拉德对他们说。话虽如此,他却并不希望利夫莱特会喜欢这本书:“算是个为斯克里布纳赚吆喝人,希望看到是,有天敬重这代人都能会集到同屋檐下。”[68]
海明威在施伦斯时,每周都和菲茨杰拉德通信。等待利夫莱特回音时,他得重感冒,但还是把力气都花在滑雪和打台球上。他也开始修改《太阳照常升起》,多年后描述说这是“做过最困难重写工作”[69]。他在施伦斯所做些加工包括让故事剥离杰克第人称视角,但不久海明威就放弃这努力。不论怎样,他“遍又遍”地修改这部小说,想让它“好得要命”。[70]
不久,帮他修改小说人来——宝琳·菲佛在圣诞节期间到达施伦斯。12月初,凯蒂·坎奈尔曾在巴黎条街上见过这样奇景:身材娇小宝琳拖着副雪橇,身上还穿着路易斯·布朗热(LouiseBoulanger)设计时髦套装。
宝琳告诉坎奈尔,自己要和海明威家人共度冬季假期。坎奈尔吃惊,“没意识到他们已经这熟。”她后来写道,并担心宝琳会在滑雪坡上跌断她“小鸟样脆弱骨头”。坎奈尔可能是多虑,宝琳比她看上去样子坚强多。
后来海明威称,宝琳不是去施伦斯滑雪,而是去“谋杀”[71]他婚姻。她蓄谋已久,早就开始把他从哈德莉那里抢走计划,起初是“渗透”。海明威在书里说这是最古老手段:“个未婚年轻女人暂时成另个已婚年轻女人朋友,进入夫妻俩生活,然后在不知不觉中,貌似无辜而又毫不留情地把那个丈夫据为己有。”
他和哈德莉尤其禁不起这种手段:当时海明威花大量时间修改《太阳照常升起》,这意味着在海明威工作时候,哈德莉需要个伙伴,而宝琳确实貌似个不错选择。于是,每天工作结束后,就有两个女人同时勾引他。他后来写道:“其中个是新颖、特别,如果他运气特别差话,会同时爱她们两个。”
“所以,两人之中谁更无情,谁就能取胜。”
虽说是勾引,也要双方你情愿才能成功。宝琳早就名声在外,是远近闻名“猎男者”,专门拆散别人家庭。不过她也有些优势,明显鼓舞海明威反过来去追求她——她是富家女[72],而海明威始终穷得毫无翻身之力。她在海明威家愈加频繁地出现,正值哈德莉重
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。