书之”。
如果利夫莱特想要这本书,就应该准备笔可观款子(海明威要求是笔500美金预付款,他还说,本来应该要1000美金),并且立誓全力推广这本书。海明威提醒利夫莱特,出版社没有为《在们时代》做什广告,还给它定个糟糕封面,这些他都“没有追究”——海明威抱怨说,封面上所有推荐语只会把这本书潜在读者推向持保留意见边,而不会吸引他们读它。他指导利夫莱特要在来年春天发布《春潮》,让拉尔夫·巴顿(RalphBarton)来画插图——唐纳德·斯图尔特本书,以及安妮塔·卢斯[61]1925年畅销幽默作品《绅士都爱金发女郎》(GentlemenPreferBlondes),都是由巴顿来配插图。他预测《春潮》注定会卖到20000册以上——当然,这需要出版社认真对待。[62]
当然,舍伍德·安德森也是个棘手问题。如果博尼-利夫莱特出版《春潮》,就相当于对自己最赚钱位作者捅刀。“认为任何事业有成人都不会被讽刺作品伤害到。”海明威争辩道。这是在暗示,如果安德森感觉受到冒犯,他就太脆弱。
海明威催促利夫莱特尽快做决定。“如果你不打算出版这本书,还可以提供些别选择。”他也对利夫莱特明说,自己已经写完部长篇小说,正在修改稿子,但海明威没有提及《太阳照常升起》也在暗中“阴”另位利夫莱特作者哈罗德·勒布——那个当初勤勤恳恳介绍海明威进入这家出版社人。
海明威让利夫莱特把回信寄到施伦斯陶博旅店,他和哈德莉打算在那里待上三个月。几天后,海明威家前往奥地利,第二次在施伦斯小镇度过冬季假期。很快宝琳·菲佛加入他们,最后约翰·多斯·帕索斯也去。
家人到那里就陷入两英尺厚雪中。在陶博旅店安顿好后,海明威读书、滑雪、打扑克,同时等待着段在所难免人生剧情渐渐展开。
海明威可能真心认为《春潮》是部讽刺佳作,不过用他朋友迈克·施特拉特尔(MikeStrater)话说,这本书更有可能“是用来破坏合约,很冷血”[63]。
“直都明白,(利夫莱特)不可能也不能够出版这本书,因为它拿(出版社)最畅销王牌作者开拙劣玩笑。”海明威在施伦斯时致信菲茨杰拉德说。他又赶忙补充道:“不过,当初写它时候还没有意识到这点。”[64]在过去年中,海明威无休止地提示朋友们,如果博尼-利夫莱特出于任何原因没有接受他下本书,那该出版社对于他后续作品优先选择权也就失效。所以说,如果利夫莱特拒绝《春潮》,它也就失去关于出版《太阳照常升起》任何权利。这样来,海明威就可以投入家更有名望出版社怀抱,也就是麦克斯韦·柏金斯所在斯克里布纳出版社。他给利夫莱特信既表现位饥渴年轻作家对自己作品莫名自信,妄想自己书能够大卖;另方面,它也可以被视作封居心叵测信,旨在挑战家出版社底线。
海明威摆
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。