柏金斯回答，公司
业务不能简单依赖“传统卫道士作者”来维持，只出版西奥多·罗斯福[11]、理查德·哈丁·戴维斯[12]、亨利·凡·戴克[1
用半边嘴说话，如今他还有至少
位后裔继承
这种面部抽搐特征。
即使家世显赫，有光鲜履历，早年柏金斯仍然做好迎接人生中所有可能性准备，对切怀有广泛兴趣。在哈佛完成学业后，他成为《纽约时报》见习记者。他刊载于报纸报道，透出股对莽撞、冒险精神偏爱。在篇报道中，他跟随位赛车手打破纪录。时间车里冒出烟和火，成柏金斯文章中重头戏。在另篇报道里，他自愿体验新新监狱[5]电椅。若说海明威记者履历为他小说提供素材和风格方向，那
柏金斯做过报道则让其懂得普通人情感：象牙塔里人和大街上人，他们喜欢都是什。即使柏金斯不用亲自去冒险玩命，他也钟爱零距离观察。对超凡乃至离奇技艺，他总会不假思索地予以报道。
最终，柏金斯觉得自己应该活得正常点儿，他未婚妻也这认为。刚刚加入查尔斯·斯克里布纳父子出版公司时，他担任营销经理——这经历将和他在《时报》冒险经历样意义非凡。如果说报道工作教会他如何辨别好故事，那营销上悟性则让他可以辨别那些能够热卖故事。他不仅拥有“绝佳（编辑）直觉，就像音乐家耳朵样灵敏，他还有经商性格”，查尔斯·斯克里布纳三世说。[6]柏金斯默默无闻将近10年，但接下来件事将表明，他是位带来变革使者。
斯克里布纳编辑团队每月开次例会，会上每位编辑要展示本他想出版书。得到评价褒贬不，但最后拍板当然是老查尔斯·斯克里布纳（CharlesScribnerSr.，即“老C.S.”）和儿子小查尔斯·斯克里布纳（CharlesScribnerJr.）[7]。1919年9月个下午，柏金斯带来本他希望出版书。公司已经否决他两次，但是他和该书作者密切合作，不懈修改，现在手稿又准备好接受审议。柏金斯认为，这是部非常新颖作品。书名是“人间天堂”，作者是F.司各特·菲茨杰拉德。编辑们立刻分裂成几派。
“如今看来，《人间天堂》似乎纯真无邪，但在当时，它是新时代令人胆战声音。”作家马尔科姆·库利回忆说。[8]斯克里布纳位编辑看过之前版本手稿，“完全无法忍受它”[9]。但是另位社员觉得它虽然有“严重缺陷”，但“确实是部杰出作品，属于个新时代”。[10]
老查尔斯·斯克里布纳属于不信服《人间天堂》那派。
“这是本轻浮书，”会议中他表示，“
不会让本轻佻书出现在出版书目里。”
柏金斯直站在他身后，后者仰起头看他：“你觉得它怎样？”
柏金斯沉默会儿，然后用他特有沉静语气说：“觉得，斯克里布纳先生，如果们错过本这样书，们就应该散伙关门，退出出版业。”
这话令斯克里布纳很不悦。“你这话是什意思？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
