等待着海明威穿越大西洋
冰海，麦克斯韦·柏金斯心中
定十分忐忑不安。他并非担心海明威脾气——往后很多年，柏金斯将会表现出与善变作者相处出色能力——而是担心自己为
把这样位现代作者纳入查尔斯·斯克里布纳父子出版社，会引发多少内部争斗。
“这是所有出版社中最文雅、最中规中矩家，从维多利亚时代营业至今。”如作家马尔科姆·库利所说：“不适合个年轻女孩阅读内容，不会在斯克里布纳出版书里出现。”[1]
这评价或许夸张，但并非无稽之谈。早期斯克里布纳出版是宗教书籍：《新教徒和他们教义》就是1846年由斯克里布纳印出来第本书，紧接着出版书目中也是些时兴讲道者[2]作品。查尔斯·斯克里布纳继承者们逐渐进入虚构写作领域，拢络些声名显赫作家。伊迪丝·沃顿1899年在该社出版她第本小说《高尚嗜好》（TheGreaterInclination），此后直是斯克里布纳明星作者。她加入表明斯克里布纳虽然有清教根源，编辑们还是会偶尔打破下社会常规伦理——毕竟沃顿是个离过婚女人，写是社会丑闻、通*和d品滥用。
但是到20世纪20年代，即使沃顿也褪去现代色彩。用旅居作家凯·博伊尔话说，战后代人认为沃顿和她那些同辈已经变得“沉闷”而“衰竭”。[3]沃顿为出版社拍照片——盛装打扮，仿佛准备参加舞会，满身珠玉，用条维多利亚式头巾利落地挽起头发——就透露你需要知道切。“过去那个世纪最受尊敬作家，也很难逃脱这样命运。”博伊尔说。沃顿进过时者名单。对于博伊尔和她那些年轻作家同仁来说，詹姆斯·乔伊斯是入时，而亨利·詹姆斯是过时。艾米莉·迪金森（EmilyDickinson）已成为过去时，威廉·卡洛斯·威廉姆斯（WilliamCarlosWilliams）是现在时。时运变迁就是如此迅速。
20世纪20年代10年为麦克斯韦·埃瓦茨·柏金斯和他比较有前瞻性同事带来很大挑战。这就像走钢丝样，既要让传统读者满意——沃顿书每年仍能卖出成千上万本——同时也要引入新代作者，而这些人大部分会公开挞伐有维多利亚味道作品。
乍看上去，麦克斯·柏金斯不像个可以革新家出版社人，更不像个为主流读者带来现代文学新时代人。
“麦克斯是个混合体，他极其文雅，有着女性敏感、岩石顽固、清教徒严格，是清教徒和骑士混合。”柏金斯在斯克里布纳前同事约翰·霍尔·惠洛克回忆说。[4]
正如查尔斯·斯克里布纳父子出版社本身，柏金斯家世背景非同般，他出身于新英格兰高门大户，其家族度占据《美国名人传记辞典》（DictionaryofAmericanBiography）中14页，学术界、政界要人辈出。柏金斯1884年生于纽约，毕业于哈佛大学，在校时参加过非常精英化社团。他大特点是说话时似乎达不到应有力度——他只
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
