见过利夫莱特
第二天，海明威又
次踏雪去
上城区，这次是去查尔斯·斯克里布纳父子出版公司办公室，位于纽约第五大道和48街交叉口。这家出版社正如整个纽约样，被所有关于菲茨杰拉德东西占据，后者第三本短篇小说集《那些忧伤年轻人》（AlltheSadYo
层和来访国际名人青睐。如果运气好，顾客可以看到《名利场》杂志创办者弗兰克·克劳宁希尔德在餐厅吃饭，不远处桌坐着时尚编辑卡梅尔·斯诺（CarmelSnow）。光顾这里还有支持女性解放红发诗人埃德娜·圣文森特·米莱（EdnaSt.VincentMillay）、剧作家尤金·奥尼尔（EugeneO'Neill），以及形形色色欧洲王室成员和政客。这里确实应该是有志青年小说家初次登上社会舞台地方。
海明威要办第件事，是和博尼-利夫莱特刀两断。他不顾积雪，从布雷武特旅馆出发，穿越40个街区，径直赶往利夫莱特办公那座褐色砂石楼。海明威对《春潮》处境感觉不妙，因此，人们都觉得他和贺拉斯·利夫莱特会来场血腥拳击，用决斗方式解决问题——或者至少是次激烈对峙。但是他们最终会面却格外文明。几位出版社编辑——可能正是那些贬低过《春潮》人——友善地迎接海明威。[18]
贺拉斯·利夫莱特本人坚定而友善地重申他拒绝《春潮》理由。他告诉海明威，等《太阳照常升起》写成，他仍然希望该书能由他来出版。
这显然是想多。海明威也坚定地回答，利夫莱特对于自己其他作品没有合法索求权利。在利夫莱特那些促成此次会面信件中，他语气就好像要真刀真枪留住海明威似；但是旦他真和海明威面对面坐下，声势似乎就退去。利夫莱特退让，海明威正式获得自由，分开之前两个人甚至还喝两杯酒。
“现在
们互称彼此为‘贺拉斯’和‘欧内斯特’。（）对他说是如何遗憾，云云。”事后海明威在给路易斯·布罗姆菲尔德信中写道，并没有丝毫遗憾之情。[19]
不过，贺拉斯·利夫莱特很快就会感到非常非常后悔。在1926年那寒冷天中为舍伍德·安德森而放弃海明威，这对出版社来说确实是看似安全选择，甚至是明智选择。这步错棋严重后果，在10年之后才显现出来。到20世纪30年代初，海明威成个文学偶像人物，而安德森星光已经近乎隐匿于无形。
利夫莱特自己星光注定沦落得更深。到1930年，积年无序管理和失败投资之后，他被迫离开自己出版社（虽然出版社保留他名字）。之后，他退化成个破落名人。
“最后他成个装模作样人，你能在阿尔冈琴会找到他，看他坐在桌前掸烟嘴，先前信心满满利夫莱特，只剩下个淡影。”同为出版商贝内特·瑟夫[20]回忆说。
三年后，利夫莱特死于肺炎和过度饮酒并发症，享年46岁。只有几位他从前作者参加葬礼。海明威没有去。
“这是个传奇生涯最凄凉落幕。”瑟夫说。[21]
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
