ungMen)马上就要出版。海明威走进大楼和柏金斯见面,经过楼商店里陈列都是菲茨杰拉德书,橱窗上贴满百老汇戏剧《不起盖茨比》剧照。[22]
海明威本打算挑起斯克里布纳出版社和哈考特之间竞逐,但在他离开柏金斯办公室时,已经放弃这想法。柏金斯读《春潮》,谈话中,他给《春潮》和《太阳照常升起》各开出1500美元预付金,并给出百分之十五版税率。
“他写份非常漂亮合同,他这个人真是太他妈好。”海明威在给路易斯·布罗姆菲尔德信中说。[23]
海明威不仅当场接受报价,甚至还提出柏金斯可以买断他未来作品,不过柏金斯推辞。[24]这两个男人会面大概并没有以几杯小酒结束,不像海明威和利夫莱特商谈;海明威可能摆出自己最文雅举止——柏金斯家族新英格兰式仪态贯使得作家们以礼相待。
柏金斯很享受这次会面。他新作者令他很高兴。“个有趣极伙计,又是斗牛啦,又是拳击啦。”他向菲茨杰拉德写道。[25]而对于菲茨杰拉德来说,他牵线搭桥两个人如此投缘,这样结果很让他激动。“你得到海明威很高兴。”菲茨杰拉德回信说。他带给柏金斯是福是祸,现在仍然难见分晓。
“海明威将决定引荐究竟是在帮忙,还是在添乱。”菲茨杰拉德还说。[26]
和柏金斯谈妥生意之后,海明威给比尔·史密斯和哈罗德·勒布各寄封喜气洋洋信,大谈他和斯克里布纳出版社新合同细节。关于《太阳照常升起》具体内容他却还是绝口不提,但谈到自己定是“疯”,竟让朋友们读《春潮》。他还告知勒布,《在们时代》反响蛮好,实际上《杜达布》也不错。“齐头并进,”他写道,“们作家就应该相互扶持。”[27]
海明威也局促地拜访阿尔弗雷德·哈考特。“本应该扮演生意人角色,尽管去打探哈考特-布雷斯出版社针对斯克里布纳报价会做出什相应举措,”海明威在给布罗姆菲尔德信中写道,“(但是)却直接告诉柏金斯接受他报价,然后又去把这件事告诉哈考特先生。”[28]
如果斯克里布纳像利夫莱特那样把海明威拒之门外,哈考特大门仍会向他敞开。哈考特出版社已经有些美国中西部作家坐镇,比如格连威·威斯考特[29]——哈考特本人十分敬仰他——但是再多些人气总是更好。
当哈考特说到威斯考特时,海明威就把自己礼貌扔出窗外。海明威在巴黎见过威斯考特,从看见后者第眼起就开始讨厌他切,尤其是他装出来英国口音(威斯考特其实出生于美国威斯康辛州)。实际上,海明威厌恶是如此深切,以至于威斯考特在《太阳照常升起》中成个配角——位让人难以忍受小说界新秀,名叫罗伯特·普利斯考特(RobertPrescott)——讽刺是阿尔弗雷德·哈考特还想买下这部小说。后来在柏金斯要求下,海明威把这个人物名字改成罗伯特·普伦蒂斯(RobertPrentiss)。海明威对哈考特
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。