[6]CharlesScribnerIII,intervewwiththeauthor,June
“信徒”[58]，不过沃尔夫本人不在此列。海明威显然受到
感召，但是并没有真正加入怀利崇拜者中。
们不清楚他们两个是否成情人，不过海明威登上轮船回法国之前，怀利送他
路，中间还在几家私酒馆稍作逗留。
在离开纽约之前，海明威和斯克里布纳出版社签合同，此时出版社已经开始为《春潮》排版。然后，海明威登上“罗斯福号”，终于踏上返回欧洲旅程，身边还多罗伯特·本奇利和多萝西·帕克。帕克是时冲动就去法国。讽刺是，帕克这场受海明威启发、说走就走旅行，花是从贺拉斯那里赚来钱，后者签下她本诗集。所以说，这位出版商还是从海明威纽约之行中得到点儿小实惠。[59]行人准备出发时，又场,bao风雪吞噬纽约城，轮船甲板上冰闪闪发亮。大家办场喧闹送别会，畅饮从黑市买来香槟。与会者有怀利和阿尔冈琴人马克·康奈利[60]。个来蹭酒人偷走帕克苏格兰威士忌，直到起航之后酒才被些旅客发现。欢闹气氛持续到开船之后。本奇利没能弄到正规包房，只能在间女佣房里凑合。[61]
“第四天他（从女佣房里）出来，说很好玩。不过就在这时他感觉自己长阴虱，”海明威在写给布鲁姆菲尔德信中说，“到第六天，他真长阴虱。”
航行结束后，帕克透露件事：大家起吃饭时海明威曾服用硝石，据说这种东西有抑制性欲功效。这暗示在场人，他必须控制自己对性事需求。[62]
对于海明威来说，这算得上衣锦归来，伴他同行还有美国最受人爱戴位文学名人和位备受敬畏批评家。两人如今都是他朋友，对他死心塌地。本奇利和海明威友谊将会维持多年，而帕克对他忠诚近乎崇拜。这样崇拜之情虽然远不是相互，但不久却要派上大用场。
[1]MalcolmCowley,“UnshakenFriend—II,”TheNewYorker,April8,1944,30.
[2]在斯克里布纳工作过编辑约翰·霍尔·惠洛克介绍说：“斯克里布纳出版社在1864年初创时，在神学领域取得巨大成功。它出版些布道内容书。布道书在那个时代很畅销，程度不亚于如今悬疑读物。”他还讲到，祖父布道词曾经在斯克里布纳出版过：“受欢迎牧师会把他们布道词出版成书。”JohnHallWheelock,TheLastRomantic:APoetAmongPublishers（Columbia:UniversityofSouthCarolinaPress,2002）,77.
[3]KayBoyle,afterwordtoMcAlmon,BeingGeniusesTogether,336.
[4]Wheelock,TheLastRomantic,66.
[5]新新监狱：美国纽约州监狱。——编者注
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
