群人不断嚷嚷着：“跳
个查尔斯顿[131]！跳个查尔斯顿！”[132]开始时他们不知道发生
什
，接着就在主广场中间表演段这种新潮
舞蹈，支铜管乐队给他们伴奏，大群人围着他们看。后来他们发现，这些西班牙人是海明威背地里派来。
节日活动中，海明威女人们却越来越不开心。坐在伊鲁尼亚咖啡馆（CaféIruña）桌前，哈德莉发现坐在她对面情敌看起来很落寞。[133]节庆结束后，宝琳直接回到巴黎和《时尚》世界，海明威夫妇则去圣塞瓦斯蒂安——那里也是《太阳照常升起》叙述者杰克·巴恩斯在噩梦般庆典之后抚慰创伤地方。如果哈德莉同样想修整下话，她并没有得到这样机会。宝琳要确认自己即使远离他们，也不会被忽视。海明威夫妇动身去巴伦西亚时，她信也追过来。
“
想知道发生切，”她在封言辞鲁莽信中写道，“请给回信。是说你要回信，哈德莉。”[134]
那封信可能是压垮骆驼最后根稻草。离开潘普洛纳之后，在西班牙某处，海明威和哈德莉决定分开。“失去你曾经爱人、共患难人，（这是）多绝望事，”他忧伤地向个朋友写道，“它是随时都可能发生在们每个人身上件大事。”[135]海明威夫妇打算先回巴黎，然后各自找地方分开居住。
回巴黎路上，他们经停昂蒂布美利坚庄园，把这件事告诉墨菲夫妇。后者宾客人数又壮大：唐纳德·奥格登·斯图尔特回到欧洲，领着他新婚妻子，他近年来成功都写在脸上。如今他在洛杉矶是个大人物，参加他单身派对都是好莱坞要人，比如查理·卓别林（CharlieChaplin）和金·维多（KingVidor）。不过斯图尔特同样预见到，不久将来海明威也会有高朋满座天，《太阳照常升起》出版将会让他“名扬25个国家”[136]。
每个人都对海明威夫妇分开表达惋惜，不过墨菲夫妇很快就开始帮海明威开启下阶段人生。杰拉德不仅出钱，还腾出他画室供海明威生活。他还撂句和早先对海明威夫妇溢美之词不同话：“哈德莉生活步伐比你更慢、更被动。”如果直让她和邦比跟在身边，是“危险地背叛你天性”。[137]在后来封信中，他友善地向海明威保证，他和莎拉都“坚信他用正确方法做正确事”。莎拉还在信末尾附上些话，表达她对海明威能够拒绝“任何二流事情、地方、观念或者人格敬重”。[138]
几十年后，海明威会指责莫菲夫妇助长他“恶”，煽动他离开哈德莉（“曾经憎恶这些富人，因为他们在做错事时候支持、鼓励。”他在《流动盛宴》中写道[139]），但是当时海明威接受杰拉德示好。他和哈德莉坐火车回到巴黎，之后海明威几乎是立即写成篇短篇小说《美国太太金丝雀》（“CanaryforOne”）。小说中对即将离婚夫妇同样坐着火车去往巴黎，路上看见各种衰败景象，包括
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
