琳也跟进去,并且爬到夫妻俩床上,要起吃。[125]哈德莉受不宝琳厚脸皮,她也逐渐发觉,敌人还把手伸向墨菲家。她怀疑在这场争夺海明威战争中墨菲夫妇是支持宝琳。[126]这直觉是对。刚入夏那些日子,墨菲家还对哈德莉很友好,甚至赞扬他们婚姻。
“说到你们这两个孩子呀,你们为这个世界增辉,”杰拉德对海明威说,“你们是如此正确,因为你们接近根源。你们信念直通宇宙。”[127]但是几个星期后,墨菲夫妇就暗暗对海明威说,其实他们向觉得哈德莉作为海明威妻子“不大合适”[128]。他们喜欢她这个人,但是感觉她和海明威是命中注定要做不同事情人。
看到自己在那年夏天处境,哈德莉定发觉,海明威在她和宝琳之间已经做选择。这个选择是如此富有象征意味。在里维埃拉,在新朋友华美别墅里,丈夫时髦情人直不离左右,痛苦事实再清楚不过:海明威已经离开她继续前行。他前程理想已经化作现实,他们已然身处其中,那是个明媚、辉煌世界,远远抛开锯木厂阁楼上画饼度日天真和幻想。海明威和哈德莉不再起对抗富人游手好闲、麻木不仁,不再从温暖床铺、简单饭食和单纯爱里寻找抚慰。她寒酸从前会散发出种特殊高贵,现在,就只剩下不得体、不相称。猛然间,她在丈夫日新月异生命中成个问题人物,不是被修理,就是被抛弃。那年夏天海明威已经无情地裁去不少东西。
无论是私事还是业务上纠缠,都不能阻止海明威参加圣佛明奔牛节。海明威7月初抵达潘普洛纳,高涨情绪如往年,还带领着个新“观光团”,今年团员是墨菲夫妇、宝琳和哈德莉。此时海明威带团参加奔牛节活动已经在圈子里大名鼎鼎。[129]如今节日之行有确切项目安排:行人住在金塔纳旅馆,海明威也要在那里和斗牛士见面。喝醉是肯定,还必须有各种用酒囊喝酒花样。
墨菲夫妇亲眼见证奔牛节,被节日盛况震撼。哈德莉已经见过这种场面,只是今年风头盖过她人从杜芙·特怀斯登换成宝琳。这回,在上午斗牛场上互动环节中,海明威怂恿杰拉德·墨菲跳进斗牛场。杰拉德挥舞着他雨衣当作斗牛红布,差点被头冲上来公牛撞到。这让人想起年前哈罗德·勒布用他衬衫挑逗公牛,然后衬衫遭秧事。
之前两次奔牛节,海明威更喜欢和当地人打成片,混进巴斯克农民之中,和华尼托·金塔纳倾心谈论最近拨斗牛士优劣,同时还鄙视胆敢闯入节庆美国游客。
今年,海明威则更加主动地迎合着闪光灯。这回他终于成互动环节中明星。天上午,海明威和杰拉德在场地里,海明威成功引诱头公牛向他冲来。
“他手上没有任何东西,”杰拉德回忆说,“正当公牛要撞上他时候,他跳起来越过牛角,落在公牛背上,面朝牛尾巴,直趴在那里。”[130]公牛摇晃着走两步,然后跌倒,被海明威重量压倒。
还有次,墨菲夫妇被群西班牙人围起来,这
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。