不过,他们首先必须克服《春潮》出版之后“减速期”。5月28日,这本书以
出版这本书,而柏金斯以辞职相胁。[35]
旦《太阳照常升起》正式加入斯克里布纳出版社出版日程,整家公司就准备像曾经支持菲茨杰拉德那样助力海明威。当然,《太阳照常升起》能够出版,首先是柏金斯功劳,但是如今出版这本书成整个出版社场集体赌博。老C.S.往往被视为拒斥变革独裁者,但是他也开始看到(透过柏金斯眼睛)现代思维在某些领域确实占上风。老辈编辑对《太阳照常升起》厌恶也有所缓和,甚至开始把出版它视作另次实验。
“应该这想……们试试往前走,看看会发生什,”他们中位在出版社相关辩论内部备忘录中写道,“犯个错误也不至于致命。”[36]
这本书出版后几年中,它有时难免会受到些惊恐读者批评,这也印证老编辑们担心。柏金斯亲自回复其中封愤怒读者来信。这时柏金斯已经有机会打磨他想法,清楚表达他和斯克里布纳最初决定出版《太阳照常升起》原因。不是每部作品都必须反映出版者口味,他指出。
不仅如此,“(出版人)有种职业责任”,柏金斯写道,“迫使他推出在文学世界评判体系中价值不凡作品,以及针砭时弊、批判当下文明作品”。[37]
换句话说,出版者有责任推进艺术事业,而《太阳照常升起》正代表着艺术新疆界。
5月中旬之前,海明威没有收到柏金斯任何消息,在焦虑中煎熬。他也在准备着保卫《春潮》,这本书过几天就会在书店里陈列出来。5月18日,柏金斯终于给这位新作者回信,但并没有告诉他社里围绕他小说争斗场。
“觉得《太阳照常升起》是出最精彩戏,”柏金斯为海明威感到高兴,“谁也拿不出本比它更有生机书。”读者感觉身临其境,尤其是在博古特田园风光里。书里幽默与讽刺,尤其是杰克和比尔·戈顿口中妙语,真是绝。这是件动人心魄艺术品,融入“丰富多样经历与情感,以最娴熟技巧把它们编织在起,其精妙手段被出色地隐藏起来,浑然体。”[38]
他建议接下来要开始编辑。虽然柏金斯在这第封信中把话说得很委婉,不过还是讲明件敏感事:书稿暗箭中伤斯克里布纳出版社位合作伙伴——这已经成海明威习惯。这次,中箭是亨利·詹姆斯。书稿中,比尔·戈顿暗示,詹姆斯和杰克样,在场意外中失去性能力。不过詹姆斯不幸是辆自行车造成——戈顿开玩笑说也可能是辆三轮车——而并没有在战争中光荣负伤。柏金斯要求必须删掉这段内容。
“你得明白,不是危言耸听,因为们是他出版商。”他在给海明威信中说。即使詹姆斯已经去世10年,柏金斯仍然认为这样中伤他是不允许:“他还在世时候,这种话无论如何都没有理由付印,哪怕只是为不吃官司;想想看,在他去世后印出这些话就可能更恶劣。”[39]除这些事,是时候全速推进,把手稿编订成书。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。