明威顿。就如勒布带枪复仇故事,这种事虽然能在多摩和丁戈传得沸沸扬扬,但如果你认识当事人,就会知道这些传言并没有多少可信度。
“(如果这是真)肯定会是第批知道消息人。”丁戈酒吧伙计吉米·查特斯说。他嘲笑道,“克林顿·金先生,上帝保佑他,他得用柄大锤或者类似武器才能揍倒海明威”,因为海明威块头比金大太多。[95]
而另个传言说,凯蒂·坎奈尔交到个身高6英尺3英寸[96]、人高马大男朋友,他要为弗朗西斯·克莱恩事教训海明威。后来她否认这件事,并称蒙帕纳斯有批酒吧招待时刻准备着为她荣誉而战,防止海明威再在他们面前冒犯坎奈尔。(不过,小说出版之后,海明威其实在千方百计地躲她,坎奈尔说。)仅仅年之前,他还答应过不把她写入这本旨在“把那些浑蛋撕碎”小说里,但现在她就在书中,和那些浑蛋起出现。虽然坎奈尔在《太阳照常升起》中戏份不如某些人多,对她刻画却格外使她伤心。读完书,坎奈尔有三天都没能下床。[97]她和勒布样仔细研究海明威笔下自己:她认定,弗朗西斯样子和习惯与她没有任何共同之处,但也能明显看出,她就是这个人物首要灵感来源。
“海明威让弗朗西斯说出讲过话,”她发现,“有关结婚成家焦虑,还有开玩笑,等等,那些独特语言都来自于。”[98]
即使《太阳照常升起》到来实属突然,但这并非完全在坎奈尔意料之外。毕竟,她直都感觉海明威藏着些阴招。勒布对海明威是坦诚相待,但她不是。如今,拜他“天真无邪”所赐,他们两人余生都有受。何况,坎奈尔被写成个以色谋财拜金女,姿色上还争不过别人,这是怎样耻辱——更别说,小说里她攀上还是个怯懦、可鄙男人。最后说句,坎奈尔觉得这本书从审美角度讲“糟透”。[99]
唐纳德·斯图尔特对小说美学评价也不是很高。远在加利福尼亚他读到这本书,不情不愿地被带回潘普洛纳灾难现场。
“这本书对现实中发生事记录得太过精确,看样子只能算部文笔精湛旅行笔记,”斯图尔特后来回忆说,“他可真是个记者啊,对自己说。”[100]
他没有料到这本书会在高端出版商中引起如此轰动,并且使他在美国东海岸那些同仁大加议论。在斯图尔特看来,《太阳照常升起》是部虚构成分(比如波莱特夫人和佩德罗·罗梅罗恋情)刚刚达标纪实作品——刚好能让海明威把它称为“小说”而不遭到非难。
“没觉得它怎好,当然算不上件天才艺术作品。”斯图尔特说。[101]
不难料到是,性格随和比尔·史密斯最不在乎自己被海明威当作小说素材。潘普洛纳之行后,他自己摸索着写些短篇故事,没有取得什实质性进展,不过这并不妨碍他为自己发小取得成就欢欣鼓舞。史密斯和哈德莉样,从最早时候就见证海明威壮志宏图。如果海明威对他“利用”——这是海明威从史密斯那里借来词——能帮海明威
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。