勒布,点杯酒。
“清楚地记得他脖子后面奇特肤色,”勒布回忆,“红彤彤,那片红色逐渐弥散开来,延伸到耳朵,直到耳朵尖。”最后海明威付酒钱,离开。勒布有上去搭话冲动,但他没有那做。
“不想再和他有任何瓜葛。”他说。[88]
《太阳照常升起》出版也正值杜芙特别艰难时期。她最终得以和罗杰·特怀斯登准男爵离婚,但年少儿子抚养权还在前夫手里。另外,她和帕特·格思里关系也岌岌可危。小说发行之后那个冬天,格思里是和个年老些女人起度过,她是美国作家、记者玛格丽特·林斯利,人称“洛娜”(Margaret“Lorna”Lindsley)。海明威把杜芙和格思里分手消息透露给菲茨杰拉德,看来海明威还在紧盯着“书里那些精神失常人物”[89]。海明威评说,杜芙终于自由,但是格思里不会娶她,因为她已经失去姿色;而格思里开始新恋情,则有点儿被迫意思,毕竟他因为无法兑现开出支票差点坐牢,是林斯利帮他免去牢狱之苦。所以现在他被她抓住要害,只要她乐意,“随时都能让他进监狱”。可见,格思里只不过是在坐另种牢罢。
海明威顺带提,说他有天晚上还遇到杜芙。
“小说没有让她恼火”,海明威声称,还说她唯不满意地方其实是现实中“她没有和那个该死斗牛士上床”。
这可能又是海明威历史修正主义:据说杜芙是,bao怒,被《太阳照常升起》中刻画形象深深伤害。[90]据说后来几年她不断说这本小说很“残忍”[91],海明威恶劣地捉弄她和其他人。在她看来,这本小说不过是篇典型“低劣报道”。不过,海明威给菲茨杰拉德讲故事有点可能是准确:和斗牛士相恋情节让杜芙大感意外,她后来曾对个朋友说,和斗牛士相伴“就像成小矮人里侏儒”,很丢脸。[92]那时她还开过些黑色玩笑:年之后,个熟人在多摩咖啡馆里遇见杜芙和格思里,发现她称呼格思里为“迈克”[93],这是《太阳照常升起》里海明威给他起名字。
虽然杜芙成功淡化坊巷间关于她争议,但是波莱特·阿施利夫人似乎侵入她私生活,并且阴魂不散。她感觉,海明威就好像当着她前婆家面,粗心大意地晾出她所有脏衣服:英国贵族阶层可以容忍各种行为不端,但是如此明目张胆、大失体统,是不能容忍。据说特怀斯登家族度想要从出版社那里买断此书,使《太阳照常升起》无法再版;出价被拒绝之后,又企图尽可能收购市面上书,使它不能广泛传播。[94]位家族成员之后否认这说法,但是杜芙成家族中最不受欢迎人——虽然她向来如此,但此刻尤甚。所以杜芙确信,拜海明威这本书所赐,她争夺儿子探视权事变得更棘手。据说她甚至计划劫走儿子,只为见他面。
次年夏天,杜芙找到新欢;而圈内有流言说她新男友(克林顿·金,位无足轻重艺术家,继承得克萨斯州份水果糖产业)曾经因为波莱特夫人描写而胖揍过海
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。