海明威总是在难熬
冬天离开巴黎，但是这
回，回望这片曾经光芒万丈圣地，它却仿佛只是他年少时嬉戏其中潭死水。显然他已成长
太多，这座城市装不下他——所有导师、出版商以及多年前他和哈德莉初抵巴黎时支持过他们名流，于海明威来说，已然如同过于窄小衣物，不值得留恋。
在那些遭到海明威背弃大人物中间，《太阳照常升起》也引发各种各样反响。虽然海明威删掉杰克·巴恩斯人物背景中以比尔·伯德为原型内容，伯德仍然在杰克身上发现自己影子，感到忍俊不禁。海明威另位出版商罗伯特·麦克阿尔蒙，对这本书及其作者则没有什
好话可说。
“从《太阳照常升起》开始，
就备感他作品华而不实、矫揉造作，人物设置过于刻意，而他自己总是主人公。”麦克阿尔蒙后来写道。[6]（这样嫌弃之情是相互：海明威不久前说麦克阿尔蒙“这个狗娘养，脑子像得甲沟炎脚趾头”[7]，甚至还考虑要写篇嘲
《太阳照常升起》出版后不久，塞缪尔·普特南在巴黎圣日耳曼区双叟咖啡馆（LesDeuxMagots）碰见海明威。人们发觉，这时海明威正在“悄悄躲开”蒙帕纳斯和那个让他功成名就世界。双叟有高高天花板，空气通畅、光线明亮，是他理想工作环境。几十年来，它是来自世界各地文学、艺术巨匠栖身之所。如今海明威也逐渐成他们中员。
他和普特南起喝几杯咖啡。
“很快发现，在芝加哥见过那个有点害羞年轻记者不见，”普特南回忆道，“取而代之是位文学名士。”
海明威滔滔不绝地谈论着写作艺术，甚至给普特南两条建议。
“至少对如今写作者来说，最要紧事是把语言剥干净，简化到只剩骨架，”他说，“这是需要下功夫。”
在这件事上，他是受到格特鲁德·斯泰因影响吗？普特南问。
当然，海明威轻描淡写地答道，他从她那里学到许多东西，但也不是“那”多。至于庞德，普特南记得海明威“相当愉悦而天真地把自己看得高庞德等”。他声称，就算詹姆士国王钦定版《圣经·旧约》，对他影响也远比庞德多。
“就是这样学会写作，”海明威说，“读《圣经》。”[1]
另位朋友发现，这时海明威就像他自己笔下人物那样说话，如他很多读者那样。看上去，他仍会到故人常去地方，亚瑟·莫斯[2]就在精英咖啡馆遇见他，发现“那个羞涩青年已变成出版界人猿泰山”[3]。
很难判断这种评价是出于酸葡萄心态，还是这些旅居作家本身就像海明威样，也习惯于狡黠地记录周围人物。和哈德莉办结离婚手续后，海明威冬天大部分时间和来年春天甚至没怎在巴黎停留。宝琳回到巴黎以后，和海明威起前往格斯塔德[4]度个漫长滑雪假期，这里也是时髦旅居者们喜爱度假胜地。在施伦斯小旅馆里当“黑基督”日子已经去不返[5]——情侣二人住进阿尔宾那大酒店。他们在瑞士待到3月，回到巴黎没几天，他又去意大利。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
