到
那年夏天，“事情”确实都处理好。哈德莉得到《太阳照常升起》
相关收入，现在带着邦比住在加利福尼亚。海明威在1927年5月10日和宝琳结婚，弗吉尼亚做她姐姐伴娘。菲弗家族用大把支票祝福两位新人结合，其中有金额达到1000美元之巨——几乎赶上柏金斯为《春潮》或《太阳照常升起》提供给海明威预付金[31]。他们在法国
座古城度个月蜜月，接着是潘普洛纳年度庆典，最后是圣塞瓦斯蒂安休养之行。
不出所料，夏季紧锣密鼓旅行使海明威灵感大发。到10月他不仅开始新小说创作，而且已经完成将近三万字。最开始他以为这会是部短篇小说，结果却写成更大东西。现在，他告诉柏金斯，新生长篇小说进展得“非常顺利”[32]。这部小说直写到第22章，后来海明威放弃它，开始写另部。[33]
又次，压力在积聚。海明威觉得，想为《太阳照常升起》写出部令人惊叹续作，必须选择自己熟悉主题。毕竟这也是《太阳照常升起》创作思路。同时，他想向柏金斯保证自己并不是在拖延，海明威知道，人们对于他第二次冲击抱有很高期望。这项工作有不言自明时间约束，以稳定节奏问世作品对作家确立地位至关重要。海明威感觉，自从《不起盖茨比》出版后，菲茨杰拉德续作已经迟到两年。他不愿落入这样窘境，但也不愿匆匆交出份平庸答卷。
“接下来这本书必须出彩。”他向柏金斯强调。[34]
个月后，他新作已经拓展到15000字，很快它就会得到自己名字——“永别，武器”，这是海明威翻找《牛津英语诗歌集》（OxfordBookofEnglishVerse），从16世纪位名叫乔治·皮尔（GeorgePeele）诗人那里借用句子。[35]海明威又次借用真实人物塑造他女主人公：凯瑟琳·巴克莱使人联想起阿格尼丝·冯·库洛斯基，海明威在“战”中受伤后，这位年轻美国护士曾在米兰所医院中照料过他，她和凯瑟琳·巴克莱惊人地相似。她和海明威度相爱，还计划结婚。但是后来冯·库洛斯基抛弃海明威，与个意大利军官订婚。也许她觉得自己永远摆脱与海明威干系，她想错。
见证《永别，武器》写作过程友人们，也许会有似曾相识之感。海明威再次在压力之下奋笔疾书，要
大获全胜，要败涂地。（“
所有时间都在工作。”他对柏金斯说。[36]）而且他仍旧常常把小说写作进度透露给朋友们，具体到字数。如往常，有位海明威夫人在后台提供着资金和无限鼓励。这位夫人如今还怀上个男孩。
但是切又不样：海明威作为文坛新人日子结束。他成功地精简英语，让语言为自己所用，开始成为世界上最尽人皆知文化偶像。海明威所有形象都已经各就各位，今后它们将难以遏制地膨胀下去。
巴黎，也被精明强干海明威征服。他多次回到过那座城市，但是个时代已经结束。到1928年，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
