他和宝琳决定回到美洲，作长期停留，他们首先来到
哈瓦那和佛罗里达。正如他和哈德莉7年之前从舍伍德·安德森那里听说
个叫“蒙帕纳斯”
异国福地，他又从约翰·多斯·帕索斯那里听说湿热基韦斯特[37]所孕育奇迹。1928年3月17日，海明威夫妇踏上横渡大西洋、返回美洲轮船。
1933年末，将近6年之后，海明威回到巴黎，认真地重游故地。那时他，成从前那些年来自己直希望成为人。《永别，武器》出版之后赢得如潮好评，使他得以稳居战后代代言人地位。这本书曾高居畅销榜之冠，被誉为“部现代主义超凡入圣之作”[38]。1932年派拉蒙公司拍摄改编自这部小说电影，由加里·库珀和海伦·海丝（HelenHayes）主演。海明威还出版另外两本书：短篇小说集《胜利者无所获》（WinnerTakeNothing），以及构想多年讲述斗牛运动非虚构作品《死在午后》（DeathintheAfternoon）。他公众形象，也随着他文坛地位和作品销量路攀升。《名利场》不久就刊出那张向他致敬幽默漫画：五个海明威纸偶，每个都代表“海明威神话”个侧面。
五个纸偶形象中三个——作为嗜酒“迷惘代”作家、作为狂热斗牛士和作为伤兵海明威，都是随着《太阳照常升起》起闻名于世，成海明威形象中永恒、核心组成部分。
自1928年返回美洲，海明威多次重访巴黎，但是在1933年返回巴黎时他为《时尚先生》（Esquire）写篇介绍巴黎风貌文章。（不久以后，新闻工作再次成为他生活重心：他将着手报道接下来10年中搅乱欧洲两场战争[39]。）回望《太阳照常升起》中那个五光十色、醉生梦死巴黎，这篇名叫“巴黎来信”（“ParisLetter”）文章几乎可以看作那段生活段无情结语。
海明威感到巴黎还是如既往地美丽，但自己重访是个“巨大错误”[40]。1929年股灾惊破千百侨居者轻歌曼舞，他们收拾细软，失落地返回故国。甚至连吉米·查特斯——丁戈酒吧那个人见人爱招待——也撤回伦敦。到海明威重游故地时，只有“少数几个‘死硬派’实在无法割舍他们曾经辉煌过地方”[41]，依然留在蒙帕纳斯。到如今，《太阳照常升起》不仅在现代文学中获得先锋地位，而且成部追忆流水落花记录。
海明威重访自己曾流连地方。大概是从那几个‘死硬派’口里，他得知些旧友运数。有人饮弹z.sha，有个朋友死于d品过量，还有个回到纽约，从窗口跃而下。没人保住财富，画作也卖不出去，每个人都很颓丧。左岸弥漫着令人不快中产气息和布尔乔亚气息，还污染周围地方。多摩咖啡馆露天茶座中曾经坐满痛饮香槟和茴香酒英美旅居者，如今云集着惊惶德国人、“躲避纳粹恐怖统治难民”[42]，纳粹党人也在那里监视着他们。到处都在谈论着下场战争已不可避免。
“
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
