最开始,夫妇俩还待在巴黎,靠杜芙亲戚接济维生,还在罗伯特·麦克阿尔蒙公寓暂住过段日子。麦克阿尔蒙坦言,对于能从他们那里收到房租事从未“抱有任何缥缈指望”,即使房租并没有多少钱。后来,当他自己需要占用公寓那部分空间时,发现“打发波莱特夫人和她男朋友(搬出工作室),仅仅温和地示意是不够”。[7]
如海明威和宝琳,金氏夫妇最终也放弃巴黎回到北美,接下来10年辗转居住于墨西哥、得克萨斯、纽约和圣达菲[8]。不过他们直保持着蒙帕纳斯人生活习惯:他们在墨西哥个熟人发现,因为宿醉,这两个人直到下午才能起床。[9]在
对于启发海明威创作《太阳照常升起》中那些主要角色人们,他们生活被分成两个纪元:“B.S.”(《太阳照常升起》之前)和“A.S.”(《太阳照常升起》之后)。[1]下文将总结他们在“A.S.”时代生活轨迹。有些人能够被查到信息更为详细,但是他们每个人终究都留下些记录,有些人完全是因为海明威小说才名垂史册。
杜芙·特怀斯登夫人(波莱特·阿施利夫人)
1927年杜芙遇到克林顿·金,位柔声细语美国画家,比她将近小10岁。[2]他来到巴黎作画、求学。次,画家塞德里克·莫里斯(CedricMorris)和亚瑟·列特-海因斯(ArthurLett-Haines)邀他出门聚会,这两位画家都是杜芙朋友(也是《太阳照常升起》中波莱特身边快乐追随者们原型)。杜芙名声如雷贯耳,听说她会到场,金于是同意参加。他们相爱,并于次年结婚。
如杜芙上段与上流人士婚姻,她和金结合最开始也被当成桩门不当户不对丑事。结婚两天后,《纽约时报》报道:“特怀斯登夫人秘密婚姻今日被曝光,其夫是克林顿·布莱尔·金(ClintonBlairKing),年轻画家,位美国糖果商之子。”[3]金家族在沃斯堡(FortWorth)拥有家糖果公司(它宣传语是:“King'sChocolatesforAmericanQueens”[4])。虽然这是个商业家族而非贵族,但金迎娶特怀斯登时,亲戚们抵制和当年罗杰准男爵娶她时如出辙。据说,金氏家族律师没能打消克林顿迎娶杜芙决心,于是父亲断绝他生活费,使杜芙(再次)陷在文不名富家子弟手里。[5]
些同辈们在提到这对伉俪时语中也充满不屑。杜芙又不情不愿地成文人缪斯:诗人威特·宾纳(WitterBynner)写几首诗,让金氏夫妇俩糟糕名声永垂不朽。他说特怀斯登是“个消磨名号头衔英国女人”,而金被贬低成“小甜甜男孩”(asonofcandy)。关于两人恋情,宾纳写道:
她扑向他,于是他们说:天哪,看!
她喜欢他肉嘟嘟小脸和肥乎乎小翅膀,
而他喜欢她力量。接着他们相拥,
盘旋在巴黎天地间,
不像男孩和他鹰,倒像是老鹰和它野兔、它瘪气球。[6]
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。