代文学风格
影响”[68]。
海明威没有出席颁奖典礼，不过他寄去
段很有个人特色简短演讲词，托人代读。“位真正作家，”他写道，“应该不断尝试做别人从未做过事，或者别人次又次失败事。有时候，天遂人愿，他会成功。”[69]
7年后，和抑郁做着斗争海明威终于拿起猎枪，在爱达荷州凯彻姆（Ketchum）家中z.sha。最初报道并没说他死于z.sha。海明威第四任妻子玛丽——此时已经是他遗孀——向媒体说这样番话：“今天早上7点30分，海明威先生在清理枪支时候不慎走火身亡。葬礼没有确定时间，并且不对外开放。”[70]回忆当时，她说自己并没有“刻意说谎，直到个月之后，
才能够面对现实”[71]。
在生命最后时光中，年轻时巴黎岁月再次涌上海明威心头。他此时写下是他所谓“巴黎速写”——20年代他生活中发生故事，以及他认识人们。1964年海明威已经不在人世，这些文章集结成《流动盛宴》出版，这个书名是A.E.霍奇纳向玛丽·海明威提议。1950年霍奇纳和海明威同坐在丁香园咖啡馆吧台，海明威对他说：“如果你足够幸运，年轻时曾经在巴黎居住，那
你此后生中不论走到哪里，它都会跟随其后，因为巴黎是场不散宴席（amoveablefeast）。”[72]
瓦莱丽·海明威说，海明威在写巴黎往事时候很开心。1959年秋天瓦莱丽是海明威助手，陪伴他游览巴黎，核验往事。他们重访些故地，海明威在手稿中又让它们重现新生。他又去丁香园，去多摩和精英咖啡馆小酌杯，故事里杰克·巴恩斯和波莱特·阿施利夫人曾在这里开怀痛饮。他们重访他和哈德莉旧居，瓦莱丽说他们并没有进去，因为海明威想在心中保存这些地方尘封在时间里样子。站在乐牧安主教路老楼前，他回忆起楼下早已不知去向舞厅，还有在那间狭小，没有下水管道公寓里蜗居青年时代。
“说到没有浴室，诸多不便日子，他只是轻轻耸耸肩，”瓦莱丽回忆，“这是他们最快乐地方。他对它依然满心柔情。这座房子是所有切开始。”[73]
霍奇纳和海明威聊过巴黎那些年，也谈及过那些住在《太阳照常升起》世界中人。海明威深情地说到菲茨杰拉德，虽然他在《流动盛宴》里把菲茨杰拉德描绘成个乏味庸人，块长醉不醒废柴。谈话中，格特鲁德·斯泰因获得评价岂止是刻薄：海明威坚称，她《爱丽丝.B·托克拉斯自传》“谎话连篇”；还有，她把自己当作所有蜂拥来到这个城市青年作家老祖母，这未免也太高看自己。至于哈罗德·勒布和杜芙·特怀斯登恋情，海明威说，“可怜勒布，下半生都给毁”[74]。
《太阳照常升起》带给勒布、特怀斯登和其他人莫大苦恼，对此海明威即使曾经后悔过，也从未表露出来。
“曾问他：那，如果你必须重写遍，会不会下手不那重？”霍奇纳回忆说。
“去死吧，才不会。”海明威回答。[7
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
