成1940年出版《丧钟为谁而鸣》)以及后来第二次世界大战,其他采写任务使他走遍从非洲到中国广大世界。[F.司各特·菲茨杰拉德不是说过吗?每出版部大作,海明威身边都会出现个新妻子——这个预测十分准确。海明威将《丧钟为谁而鸣》献给记者玛莎·盖尔霍恩(MarthaGellhorn),她于1940年成海明威第三位夫人;他中篇小说《老人与海》写于他第四次婚姻中,他将它献给玛丽·沃尔什·海明威(MaryWelshHemingway)。]
虽然海明威著作等身,在20世纪40年代他事业也度陷入低谷。他1950年小说《过河入林》(AcrosstheRiverandintotheTrees,小说出版前曾在《大都会》杂志上连载)当时被普遍认为是部失败作品,批评家认为海明威在模仿自己前作。有人还抓住机会,故意去写文章戏仿这部本无意当仿品小说。《纽约客》作家E.B.怀特(E.B.White)写篇讽刺故事,题为“过街进入烧烤店”:“‘施拉夫特酒吧是个好地方,们很开心,爱你。’皮尔尼说。他又喝口那杯‘1926’,小心翼翼大口。‘守仓库男人很勇敢,’他说,‘但那是个很难存活岗位。’”[63](“戏仿是失意作家最后庇护所。”海明威曾暗自抱怨。[64])
20世纪20年代那个没有地位、没有钱、没有发表过任何作品年轻作家形象不再适合海明威,而年迈过气大师这角色也不适合海明威。1952年他凭借本《老人与海》强势回归。该书主题他虽然琢磨很多年,但是真正写作时间只有8个星期,使人想起几十年前他创作《太阳照常升起》时狂热。美国版畅销50000本[65],而《生活》杂志当年9月完整刊载《老人与海》,结果杂志发行后在48小时之内就卖出500万册。
海明威学社主席H.R.斯通贝克还记得这本书是怎样席卷整个国家,并且在人群中疯传。那年9月他在旅行途中,将车停在家公路服务站边,看到女服务员站在柜台后面手拿本《生活》。个卡车司机大喊着让她添咖啡,“她说:‘闭嘴听读!’”斯通贝克回忆说,“于是在半夜服务站里,她开始朗读《老人与海》。”有台点唱机还在响,位司机直接把点唱机插销从墙上拽下来,好让大家听清楚小说。[66]此时,斯通贝克意识到海明威影响力和吸引力有多广泛。如在《太阳照常升起》中那样,海明威雅俗共赏文风再次经受住考验。
小说夜成名似乎在海明威意料之外。“下子就拥有500万读者(或者不管究竟有多少),真让人害怕,”他在写给斯克里布纳编辑华莱士·迈耶信中说,“下子看到这多评论自己屁话,不论褒贬,都不好受。”[67]
这本书赢得次年普利策奖。到1954年,海明威文坛地位已经无可撼动;当年,他被授予诺贝尔文学奖,以表彰他“新近在《老人与海》中展现对叙述之道精通,以及他对同时
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。