事海明威。”[20]
克林顿·金死于1979年。他遗物中并没有杜芙绘画作品和书信,也没有其他个人物件。于是,杜芙死后基本只是存在于别人记忆中,并且作为波莱特·阿施利夫人身后渐淡渐远影子,永不磨灭。
哈罗德·勒布(罗伯特·科恩)
《太阳照常升起》问世时,哈罗德正和个荷兰女人住在法国南部。他们后来结婚,但勒布很快结束这段露水情缘,因为他发现她和个法国外籍军团军官有染。不过那个荷兰女人在离婚之前成功毁掉勒布留下来纪念他与特怀斯登恋情物件:他记得,她把张特怀斯登年轻时照片扔出舷窗。[21]
完成第三部长篇小说之前,勒布直留在巴黎。《田芥菜》由贺拉斯·利夫莱特出版于1929年。回到美国以后,他停止写作生涯,变成位z.府经济学家。不过在完全投身商业世界之前,勒布还写部未被发表长篇小说,题目是“歪橄榄树叶子”(LeafofTwistedOlive)[22]。小说开篇是20世纪20年代巴黎,讲位旅居作家故事——这个人物也许受点海明威启发。从此以后,勒布关注事就与从前截然不同,他后来作品都是这样:《专家治理下生活》(LifeinaTechnocracy)、《关于产能潜力全国调查报告》(“ReportontheNationalSurveyonPotentialProductCapacity”)。之后他娶第三位妻子,育有两个孩子,家人住在康涅狄格州栋别墅里。他业余爱好包括“满腔热情地做园艺”[23],以及通过股市投资成功赚钱。
勒布从来没能逃脱“罗伯特·科恩”阴影。他在《太阳照常升起》中形象、他和海明威脱不去干系,在接下来几十年中对他有何种程度影响?勒布后人们看法不。他女儿苏珊·桑德伯格(SusanSandberg)感到,“它给勒布种意义,某种程度上还有种关切”[24];他侄女芭芭拉·勒布·肯尼迪(BarbaraLoebKennedy)认为,勒布乐于看到自己因为与海明威关系而被人关注,虽然科恩形象对他远非恭维。[25]
但勒布另个女儿安娜·皮特(AnahPytte)相信,父亲更希望往事就此别过,但是世界并不容许。皮特提到,勒布1959年写成回忆录书稿《事已至此》(TheWayItWas)最初只集中讲述他年青时代以及优秀家族,但“出版商兴趣在于海明威”,结果回忆录最后成本“围绕着那件事而写”书。她记得“人们找他总是因为这层关系,所以他不能完全把它抛在身后”。[26]
在那些关于《太阳照常升起》,以及“海明威尖酸”写作和访谈中,勒布确实让他和海明威关联保持着鲜活。直至20世纪50年代,勒布还暗示过,两个男人仍然在较劲,仍有些尚未说出话。比如说,勒布声称海明威在写自己巴黎回忆录《流动盛宴》时,桌子上放着本摊开《事已至此》。(海明威1959年至1
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。