961年助理瓦莱丽·海明威称这种说法“完全不属实”。[27])勒布侄女表示,即使《太阳照常升起》传说挥之不去,勒布最后还是得以乐享天年。那时陪伴在旁已经是他第四位妻子,他们住在康涅狄格州韦斯顿(Weston)座特别设计别墅里,房子墙都是由玻璃制成。他女儿苏珊·桑德伯格提到,此外“他总是有位情人”,偶尔,他妻子和情人还会同时出现在康涅狄格别墅餐桌上。
1974年初,勒布夫妻和桑德伯格在摩洛哥马拉喀什(Marrakech)度假。家人住进豪华拉·马穆尼亚酒店,整个假期不是购物就是泡在酒店泳池里。桑德伯格记得,1月20日,勒布心脏突然“不行”,他去世时候桑德伯格就陪在他身边。他被就近葬在座墓地里,至少有两篇讣告谈到罗伯特·科恩,更加强化这部小说带给勒布影响。《纽约时报》帮读者们回忆,海明威“在《太阳照常升起》里无礼地对待勒布”,勒布对应小说人物科恩是“个有钱犹太跟屁虫,心想攀入上流社会”。[28]
虽然如此,在巴黎以后年月里勒布令人钦佩地化解这种窘境,至少表面看来是这样。他始终“以潇洒淡然姿态,保持着位从20年代路走来时代元老风范”。50年后,勒布依然被当作”“迷惘代”位官方代言者。
凯蒂·坎奈尔(弗朗西斯·克莱恩)
凯蒂·坎奈尔比海明威、特怀斯登和勒布更晚离开巴黎。她后来再婚,嫁给法国超现实主义剧作家、诗人罗杰·维特拉克(RogerVitrac)。这段婚姻并不长久。[29]
20世纪30年代初,坎奈尔成为《纽约时报》驻巴黎时尚记者,也为《纽约客》和几份法国刊物供稿。[30]
第二次世界大战期间,她还留在巴黎,作为个“异国敌人假释犯受到警察监视”。此间她曾两次被盖世太保逮捕,被释放后受到禁足,四年内不能离开这座城市。她回忆说,那是个最为弱肉强食年代:“寒冷、饥饿、灰尘、监禁、消沉、炸弹轰鸣以及寂寞”,这些就是她战时日常。曾经多摩和丁戈中欢笑吵闹,成遥不可及喧嚣。[31]
在段最黑暗日子里,坎奈尔又“被法国警察盯上”,并且“很有可能要被第三次逮捕”。为和抑郁抗争,她开始写部关于她少年时代回忆录。这本书叫作“甜美昨日:19世纪90年代末往来于加拿大和美国之间快乐童年,本美好、无忧无虑回忆录”(JamYesterday:Gay,InsouciantReminiscencesoftheLateNinetiesofaHappyChildhoodSpentShuttlingBetweenCanadaandtheU.S.A.)——这个题目像极备受斯图尔特和海明威嘲讽那些维多利亚时代迂回曲折书名。[32]1944年她终于获准离开巴黎,先是去纽约,然后定居波士顿。
坎奈尔很快就开始人生下篇章,成职业上百变女王。在她工作过所有领域中,她都堪称成功人士。她
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。