这次演奏会，他穿着
身西装，似乎并不紧张，还在车后座上睡着
。事实上，他睡得很死，嘴半张着，表情愉快而平静。这就是克雷格。
这辈子都梦想可以像他那样淡然从容。他当时参加青少年篮球联赛，每周末都会比赛，显然对现场表演这档子事已经驾轻就熟。
父亲经常会花很长时间挑选停车地点，为
是与目地尽可能地接近，这样就要多付笔钱，但可以让他少走几步路。那天，们很顺利地找到罗斯福大学，走进那个看起来巨大有回声大厅，钢琴演奏会就在这里举行。走进大厅，感觉自己很渺小。大厅装着典雅落地窗，从那里可以望见格兰特公园大片草坪，远处还可以看到密歇根湖白色细浪腾起湖面。大厅内整齐地排列着排排青灰色座椅，人慢慢多起来，都是紧张孩子和满怀期待父母。在大厅前部，高出地面舞台上，放着两架小型三角钢琴，这是有生以来第次看到这种钢琴，它们那被撑开巨大硬木顶盖，就像黑色翅膀。萝比已经到，她穿着条印花长裙，正在忙碌，看起来就像舞会上美人，不过是上年纪有点儿发福美人。她要确保所有学生手里都拿着要演奏曲子活页乐谱。当演出开始时，她示意全场安静下来。
记不清楚那天演出顺序，只知道轮到时候，从座位上站起来，用最好仪态走到大厅前面，走上舞台台阶，坐在其中架闪闪发光小型三角钢琴前。事实上已经做好准备。虽然认为萝比急躁又顽固，但她对完美苛求已经内化在身体里。对于要演奏曲目熟悉到根本不用思考，要做只是动手而已。
但是有个问题，当小小手指放在琴键上瞬间就发现这个问题—放在面前是架完美钢琴，它表面被仔细地擦拭过，琴弦音调得很准，八十八个琴键完美地排列着，就像条黑白相间缎带。但问题是，不习惯完美无瑕。事实上，有生以来从没有见过完美无瑕东西。关于钢琴所有经验都来自萝比那间低矮小音乐室，屋里有盆乱蓬蓬盆栽，窗外是们简朴后院。唯摸过乐器就是她那台不完美立式钢琴，上面琴键已经泛黄，中央C音键有个缺口。对来说，那才是钢琴样子，就像社区是社区、父亲是父亲、生活是生活样，那才是认识钢琴。
那刻，突然意识到台下坐着观众在盯着看，而正盯着那些光滑闪亮琴键，它们看起来模样。不知道手该怎
放。喉咙发紧，心扑通扑通地跳，但努力掩饰着自己紧张情绪向观众席望去，想寻找母亲那张熟悉脸。这时，看到个身影从前排站起来，慢慢地朝方向飘过来—是萝比。在那之前们已有过多次争吵，已经有点儿把她视为敌人。但就在感到窘迫时刻，她像天使样来到身旁。也许她明白感觉，也许她知道世界差异正在无声地向第次展现，也可能她只是想加快演奏速度。不管怎样，萝比没有说句话，只是把根手指放在中央C音键上，让知道从哪里开始。然后，她转过身，带着丝不易察觉鼓励微笑
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
