ra225，他骄傲地称它为“两块两毛五”。他精心为爱车擦拭打蜡，严格遵循保养程序，把车开到西尔斯百货进行轮胎换位和润滑油更换，就像妈妈定期带
们去儿科医生那里做体检
样。们也爱“两块两毛五”。它那流线型
车身和窄窄尾灯让它看起来帅气又新潮。车里很宽敞，感觉像个房间样。在里面几乎能站起身，手能摸到覆着布车顶。那时候，系安全带还不是必需，所以很多时候克雷格和就在车里打闹，当们想跟父母说话时，就把身子探到前座。在车里半儿时间，会踮起脚，把头放在驾驶座头枕上，探出下巴，这样脸就贴着父亲脸，们视野就完全样
。
这辆车让们家人有另种亲密方式，们可以边开车边聊天。晚饭后，克雷格和有时会央求父亲带们出去兜兜风。作为夏夜消遣，们家还会到社区西南方向个汽车电影院看《人猿星球》系列电影。们在暮色中把别克车停下，安顿下来看电影，母亲把从家里带来晚餐—炸鸡和炸薯片分给们，克雷格和坐在后座，把食物放在大腿上吃，小心翼翼地用餐巾纸擦手，而不是直接把油抹在座位上。
多年之后，才完全理解开车对于父亲意义。小时候只能模糊地感觉到，他开车时有种自由自在感觉。发动机运转良好，轮胎稳稳地转动，这让他有种快感。父亲三十多岁时，条腿有种奇怪无力感，医生告诉他，将来他可能无法走路，疾病发展过程会漫长又痛苦。很可能在某天，他脑神经和脊髓神经神秘脱鞘，他就完全无法走路。不记得确切日期，但是父亲买下这辆别克车和他被诊断出患多发性硬化症大约是同时间。尽管他从未说过，但这辆车对他某种程度上应该是种慰藉。
关于这种病，父亲和母亲都没有多考虑。那时候，还需要再过几十年才有谷歌，才能搜就有堆让人眼花缭乱图表、数据和医学解释，带来或带走希望。即使当时有这些，猜父亲也不愿意看。虽然父亲从小就去教堂，但他应该不会乞求上帝祛除他病。他也不会寻找替代疗法或权威专家，又或者怪罪某个有缺陷基因。在家族中，们有个由来已久习惯，那就是屏蔽坏消息，在它到来那刻就忘掉它。没人知道父亲在看医生之前已经有多长时间感觉不舒服，猜测不是几年也得有几个月。他不喜欢看医生，也不会怨天尤人。他是那种接受命运安排、门心思往前看人。
清楚地记得，在参加钢琴演奏会重要日子，他走路已经有点跛，左脚跟不上右脚步伐。对父亲所有记忆里都有他残疾样子，虽然们都不愿意用这个词。当时只知道，父亲比其他小孩父亲走路要慢点儿。有时看见他在爬段楼梯前会停住，似乎需要想想怎
爬再行动。们去商场购物时，他会坐在长凳上，帮忙看包或者打个盹儿，让其他人去逛。
到市中心参加钢琴演奏会路上，坐在别克车后座，穿着件漂亮裙子和双漆皮鞋，扎着辫子，生平第次紧张得直冒汗。对于演奏很焦虑，虽然已经在萝比家把曲子练得滚瓜烂熟。克雷格也参加
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
