在学校,们每天都有小时午餐和休息时间。因为母亲不工作,家离学校又近,所以经常带着四五个女孩起回家。路上们聊个不停,到家后就坐在厨房地板上玩抓子游戏[1],或者看电视剧《孩子们》[2],母亲会给们人个三明治。对来说,这开启持续生个习惯,那就是身边总围绕着群关系亲密、昂扬向上女性朋友,这让拥有处用女性智慧营造避风港。在“午饭团”里,们会谈论上午学校发生各种事情、对老师意见、哪些作业没有用,们观点大体上趋于致。们共同偶像是杰克逊五兄弟乐队,不过对奥斯蒙徳兄弟乐队感觉有点飘忽不定。“水门事件”爆发,们都弄不明白是怎回事。好像有很多老家伙在华盛顿特区对着麦克风讲话,但那里对们而言只是个遥远城市,里面有很多白房子和白人。
母亲很乐意为们提供午餐,因为这为她解们世界提供便利。当和朋友们边吃边聊时,母亲经常在旁安静地做着家务,而且毫不掩饰自己在认真听们谈话。们家挤在套不足900平方英尺[3]房子里,从来谈不上有什隐私。不过这只在个别时候是个问题。比如,克雷格突然开始对女孩子感兴趣,他打电话时候会跑到洗手间里,还会把门关上。家电话机挂在厨房墙壁上,卷曲电话线被拉过走廊后绷得紧紧。
在芝加哥学校中,布林茅尔小学排名中等,不好也不坏。南岸社区种族和经济分层直贯穿整个20世纪70年代,这意味着黑人学生和贫困学生比例在逐年增加。当时,芝加哥掀起场席卷全市种族融合运动,要把孩子用校车都送到新学校去,但是布林茅尔学生家长成功地抵制这场运动,他们认为把钱花在提升学校质量上才更明智。当时还是个小孩,不清楚学校设施是否破旧,以及学校里白人小孩少有什关系。学校从幼儿园直开到八年级,这也意味着上到高年级时,对学校里每个电灯开关、每块黑板,走廊上每道裂缝都将如指掌。认识这里几乎所有老师和学生。对来说,布林茅尔几乎就是家延伸。
快上七年级时,《芝加哥守卫者》周报上刊登篇措辞尖锐评论文章。文章指出,布林茅尔小学在几年时间里,已经从全市最好公立学校之沦落为“贫民区思维”管理下个“破旧贫民窟”。这份报纸主要读者是非洲裔美国人。们校长拉韦佐博士很快写信给那位报纸编辑进行回击,他为社区家长和学生辩护,并指出这篇文章是“可怖谎言,旨在煽动失败和逃离情绪”。
拉韦佐博士是个笑眯眯胖子,秃顶脑袋两边各留着簇浓密小短卷。他大多数时候都待在学校前门附近办公室里。从他信中可以看出,他很清楚自己面对敌人是谁。失败先是种感觉,很久后才会变成实际结果。它先是由自怀疑滋生出无力感,而后升级,这切通常是由刻意营造恐慌所导致。他提到这种“失败情绪”已经在住社区里蔓延,附着在那些经济状况始终得不到改善家长身
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。