他
母亲结过两次婚，离过两次婚，而她生活、事业和孩子并没有受到什
影响。而
父母很早就结婚，并且相守
辈子。对他们来说，每个决定都是两个人共同决定，每个行动也是两个人共同行动。结婚三十年，他们几乎没有分开过晚。
贝拉克和想要什呢？们想要是种切合们两个人需求现代伴侣关系。他将婚姻视为两个人爱结盟，两个人可以过着平行生活，不需要放弃自己梦想或追求。对来说，婚姻更像是种完全合并，将两种生活重塑成种，家庭福祉应该被置于任何计划或目标之上。并不是想要父母那样生活。并不想永远住在同栋房子里、做同样工作、永远没有自己空间，但是确想要他们那种几十年如日稳定。“认同个人应该有自己兴趣、追求和梦想，”在日记本里写道，“但是不认为个人追求梦想必然需要自己另半儿做出牺牲。”
们需要捋清自己感觉，等贝拉克回到芝加哥，等天气转暖，等们终于可以起过周末时候。需要耐心等待，虽然等待是种煎熬。渴望长相厮守。在公寓起居室，有时能听到父母在楼下说话声音。听到父亲讲个什故事后母亲笑声；听到他们关掉电视准备睡觉。二十七岁，在有些日子里，有种强烈渴望，想要感觉完整。想要抓住爱每样东西，把它们牢牢地钉在地上。已经经历亲人和朋友离去，也知道还有更多会到来。
给父亲预约看病，但把他送到医院是母亲—用是救护车。他脚肿得厉害，疼到他最终承认自己走路像踩在针尖上。到去医院时候，他已经完全不能站立。那天在上班，后来母亲跟描述，父亲被几个健壮急救人员抬出房子，边走还边和他们开玩笑。
他被直接送往芝加哥大学医院。之后就是每天抽血、脉搏检查，队医生来查房，吃不下饭，像炼狱样日子。而父亲脚在继续肿胀。他脸也肿起来，他脖子变得更粗，声音越来越微弱。他病最终确诊为库欣综合征，可能跟他多发性硬化症有关，也可能无关。不管怎样，们早就错过任何应急治疗时间点。他身体内分泌系统已经彻底紊乱。扫描显示他喉咙里长个肿块，已经大到几乎让他窒息地步。
“不知道自己怎会没注意到。”父亲对医生说。听起来他是真感到困惑，好像他之前并没有感觉到任何不适，好像他没有在过去几周、几个月甚至几年里无视身体疼痛。
们轮流到医院陪护他—母亲、克雷格、珍妮丝和。们来来去去，看着医生给他开堆药，看着他身上插管子，仪器也架上。们试图搞清楚专家跟们讲话，但真听不太懂。们整理父亲枕头，徒劳地跟他谈大学篮球赛和外面天气，们知道他在听，虽然他已经没有力气说话。们家人习惯做计划，但当时所有事情都无法计划。渐渐地，父亲在离们远去，被某个无形海洋裹挟而去。们努力用旧日记忆把他召唤回来，那些记忆让他眼睛里有点儿亮光。还记得“两块两毛五”吗，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
