还记得
们夏天常常坐在它宽大
后座上到汽车电影院去吗？还记得你给们拳击手套吗，还有杜克斯快乐假日游泳池？还有你以前怎
给萝比轻歌剧学习班做道具？还记得们在祖父家聚餐吗？还记得母亲在新年前夜给们做煎大虾吗？
晚上，顺路到医院去，发现只有父亲
个人，母亲已经回家休息
，护士们都在外面走廊里护士站。房间里很安静。医院那个楼层都很安静。那是3月第周，冬雪刚刚开始融化，城市里到处都片潮湿，感觉永远干不似。父亲在医院里已经待十天。五十五岁他看起来像个老头儿，眼珠儿泛黄，胳膊沉重得无法移动。他醒着，但是不能说话，是因为那个肿块，还是因为情绪，永远无法知道。
坐在他床边椅子上，看着他艰难地呼吸着。把手放在他手上，他安慰地握下手。们相对无言地看着彼此。有太多话要说，但同时感觉该说话都说。们面前只有个真相：们在起日子就要结束。他身体不会康复，他会错过余生全部日子。会失去他给安稳、抚慰还有每天快乐。泪水开始顺着脸颊止不住地流淌。
父亲凝望着，让把手背放在他唇边，亲又亲，亲又亲。知道他是在说：“嘘，不要哭。”他在表达悲伤和急切，还有某种更平静更深沉情感，那是他想要清晰传达信息。他用这些吻在告诉，他全心全意地爱着，他为现在感到骄傲。他在告诉，他知道他应该早点来看医生。他在请求原谅他。他在向告别。
那天晚上，直陪着他，直到他睡着才离开医院，走进冰冷黑夜中，开车回到欧几里得大道家，那时母亲已经关灯。就们俩在那栋房子里，和母亲，还有们即将迎来未来。因为当第二天太阳升起，他就要离开。父亲—弗雷泽·罗宾逊三世，那天晚上突发心脏病离开人世，他把生所有切都给们。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
