11（1 / 12）

…………*…………

父亲离世让更加强烈地感觉到，没有时间再闲坐着想人生该往何处去。父亲去世时才五十五岁，苏珊娜去世时

在亲人离世后继续生活是十分痛苦。穿过走廊或是打开冰箱时，你会心痛；穿袜子时、刷牙时，你会心痛。你食不甘味，世界在你眼里失去色彩。听音乐、回首往事，都会让你心痛。你看到往日觉得美好场景，比如日落时紫色天空，或者满是孩子游乐场，却只是加深失去亲人悲伤。悲伤原来可以如此孤独。

父亲去世后第二天，们三个人，、母亲和克雷格，开车到南城家殡仪馆，去选副棺木并准备葬礼。们按照殡仪馆人所说，做各种安排。不记得太多细节，只记得们都晕乎乎，每个人都深陷在自己悲伤泥淖里。但就在们走那个可憎程序、选择合适棺木来安葬们父亲时，克雷格和之间爆发们兄妹成年后第次也是唯次争吵。

事情是这样。想买那里最豪华、最昂贵副棺木，里面有你能想到棺木里应该有所有把手和垫子。想买这个并没有什合理依据。只是在没事可做时，那是件可以做事。们接受讲求实际和实用家教，让无法相信几天后葬礼上那些善良好心人们告诉们套话。不会轻易得到安慰，相信父亲去个更好地方，或者和天使坐在起。在看来，他就应该躺在副好棺木里。

而克雷格则坚持父亲会想要副基本款棺木，简朴、实用，不要任何多余东西。那符合父亲性格，他说。其他都太花哨。

们起初讨论时候很平静，很快就勃然大怒。厚道殡仪员假装没有在听们吵架，母亲只是木然地看着们，她还处于悲伤中无法自拔。

们大喊大叫原因其实跟实际争论内容没什关系。们两个对结果都没有那执拗。最后，们达成妥协，给父亲选副不很豪华也不很简朴棺木，之后就再也没有讨论过这件事。们争论是荒唐和不合时宜，在死亡面前，任何尘世上事情都显得荒唐和不合时宜。

后来，们开车把母亲送回欧几里得大道家。们三个人坐在楼下厨房餐桌旁，筋疲力尽，面色阴郁。看到第四把空空椅子，痛苦再次在们心里升腾起来。很快，们都哭起来。们似乎坐很长时间，大哭着，直到哭累，没有眼泪。母亲那天直没怎说话，最后她开口。

“看看们几个。”她带点伤感地说。

然而，她说话口吻里有丝轻快。她是在指出，们罗宾逊家人现在真是团糟啊，有点可笑—眼皮肿胀，流着鼻涕，坐在自家厨房里，心痛而无助。们是谁？们难道不知道吗？他不是向们展示吗？她用简单句话把们从孤独中召唤回来，只有们母亲会这做。

母亲看看，看看克雷格，那刻突然感觉有点滑稽。们知道，眼前空椅子上从前坐那个人通常会第个笑出来。慢慢地，们开始傻笑，笑出声，继而哈哈大笑。知道那可能有点奇怪，但比起哭，们家人更擅长笑。重点是，他会喜欢这样，所以们就让自己大笑起来。