母亲这
身份成
驱动力。它支配着行动、决定以及每天节奏。未及多想就被母亲这新角色吞噬。是个注重细节人，而孩子全身上下都是细节。贝拉克和仔细观察神秘小玛利亚，看着她像玫瑰花瓣样嘴唇、毛茸茸黑脑袋、茫然眼神，还有不停舞动小手小脚。们给她洗澡，包上襁褓，抱在怀里。们记录下她进食情况、睡觉时间和每次打嗝。们分析她脏尿布里东西，似乎它能告诉们她所有秘密。
她是个小人儿，个被托付给们人。满怀兴奋地照顾着她，对她着迷。她睡觉时，能动不动地看她呼吸个小时。家里有孩子后，时间有时感觉很长，有时感觉又很短，不符合常规。短短天会让人觉得那
漫长，然而，整整六个月又像阵风样很快就过去。贝拉克和对们做父母后改变感到好笑。曾经，们会在晚饭时分析错综复杂青少年司法制度，讨论在“公众联盟”工作期间解到情况和他计划提交给州议会改革法案里观点是否相契合；而现在，们怀着同样热情，讨论玛利亚是否对安抚奶嘴过于依赖，比较各自哄她入睡方式。和大多数初为父母人样，们有点强迫症，有点无聊，没有什能让们更开心。星期五晚上，们用婴儿车推着玛利亚起到仙粉黛餐厅约会，想办法缩短上菜时间，以便在她变得躁动不安之前，赶快吃完出去。
玛利亚几个月大时候，回到芝加哥大学工作。跟学校商量只在中间休息时候回来，自以为这是双赢安排，既可以做职业女性又不耽误照顾孩子，达到直希望玛丽·泰勒·摩尔与玛丽安·罗宾逊之间平衡状态。们雇个既喜欢孩子、做事又专业保姆，她叫格罗丽娜·卡萨巴尔，比大十岁左右。她出生在菲律宾，上过护士学校，自己有两个孩子。格罗丽娜—们叫她“格罗”—个子小小，剪着利落短发，戴副金边眼镜，做事利索，能在十二秒之内换完片尿布。她身上有专业护士那种非常称职品质和所有事都能扛起来精力，在后来几年里，她成为们家非常重要和受器重成员。她身上最重要点是—她非常喜欢孩子。
有件事没有预料到，觉得这也是很多人会后知后觉件事，那就是份兼职工作，特别是当它是你此前所做全职工作缩减版时，那会是个陷阱，至少在身上是这样。上班时，还是需要参加之前要参加所有会议，工作量基本跟之前样。唯不同是，薪水是过去半儿，却要在周二十小时工作时间里做完所有事。如果某次会议结束晚，就要以百米冲刺速度奔回家，带玛利亚赶去北城个音乐工作室上摇摆虫儿歌早教课（玛利亚快乐而兴奋，则身大汗、上气不接下气）。对来说，那简直是要把人逼疯节奏。在家里接工作电话时，会有负疚感；同样，坐在办公室里突然分心想到玛利亚可能会对花生过敏时，会有另种负疚感。兼职工作原本是想给自己更多自由，结果后来感觉负荷增加倍，生活中所有界限都片模糊。
同时
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
