托拜厄斯·沃尔夫[1]
1949年,保罗·鲍尔斯出版《遮蔽天空》,这是二十世纪最具原创性,甚至可以说最富想象力小说之。
故事主角波特·莫斯比和他妻子姬特是们这个时代特有流亡者:这对夫妇在物质上丰裕富足,精神上却无所皈依,世界上任何地方——或者说家乡每个角落——都无法让他们感觉安全,这是战争带来浩劫造成后果。为逃避满目疮痍欧洲村庄,他们决定在北非游荡,但这却是个错误选择。在寂静空旷沙漠和天空中,强烈与世隔绝感摧毁他们自认知(波特护照被偷,他感觉自己“死半”),也颠覆他们对彼此关系信念。
当然,怀疑是背叛序曲。他们开始在所有方面背叛彼此,直至背叛成为种本能。姬特抛弃生命垂危波特,转投另个男人怀抱。“多快乐啊,”她想道,“不必负责任——不必为即将发生事情作决定!”后来她成阿拉伯商人贝尔卡西姆小妾,在绝对臣服中,姬特找到“无须思考满足,种她很快就视为理所当然状态,接着就像d品样,再也离不开它”。
贝尔卡西姆对她失去兴趣以后,姬特离开他家,去寻找另个像他样男人。她觉得“只要和贝尔卡西姆有任何点儿相似之处造物都能像贝尔卡西姆样令她愉悦”。只要有人能主宰她,姬特毫不在意对方身份,因为她只能在被主宰中找到自己。法国殖民当局最终找到姬特时候,她没有任何身份证明文件,对自己名字也毫无反应。
姬特堕落是创伤所致,但最令人不安是,她拒绝承担意识和责任重负。“为什不干脆放弃呢?”早在她成为贝尔卡西姆禁脔之前,早在她仍在沙漠中游荡时,她就这样想过。“她正奋力抵触自身存在。她所想做不过是照常吃饭睡觉,然后顺从地迎接征兆降临。”她能想到最严厉惩罚是什?“他们会强迫她站在面大镜子前,对她说:‘看啊!’……黑色梦境将会被打碎,恐怖之光将会源源不断地照进来……”
有人说,《遮蔽天空》像场噩梦;这本书字句太容易让们迷失其中,因为它暗藏着种非现实恐惧。这部小说力量恰恰在于,它迫使们直面现实——每个人内心深处都藏着个充满诱惑力声音,告诉你拒绝责任、拒绝选择劳苦将带来莫大自由,哪怕正是那些选择造就今日你。渴求随波逐流“无须思考满足”并不新鲜,但要满足这种欲望,们现代人有无数种方法:极权主义意识形态、极权主义宗教、d品、权威崇拜、大众市场广告、电视成瘾、色情作品,如果你对这些东西有所疑虑,那还有宿命论心理学和社会学孜孜不倦地告诉你,自由意志完全就是文化强加于你幻觉。
这些东西毫不留情地侵蚀着个人价值感,们节节败退抵抗是们这个时代舞台上最引人注目出戏剧。《遮蔽天空》以坚定不移目光观察这样挣扎,冷静而中立地描绘走向投降每步。就像《太阳照常升起》和《火山下》样,鲍尔斯小说清晰记录那个历史和精神上关键时刻,使之成为每个人记
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。