谐、,bao力和感官体验相映成趣,出人意料地交织成艺术杰作。们与波特和教授起踏上悬崖边缘旅程,不知向导将引领们走向何方。这样不确定性让们很容易被他神秘莫测意图与飘忽不定情绪捕获。字迹和纸张渐渐隐去,他作品如音乐般直接,在记忆中烙下不可磨灭印记。鲍尔斯宛如当代抄写员,他为那些没有受过教育但有趣人记事立传,并以自己和主角名义出版发行。很少有小说家会做出这种举动。
简而言之,鲍尔斯以持续不断杰出作品证明自己,他不愧为最严肃、最实至名归文学艺术家。但是,很长段时间里,鲍尔斯诸多杰作均已绝版——包括刚才提到那两部大师之作——直到20世纪70年代,黑雀出版社和艾克出版社才重新出版他作品。这无疑是件值得庆贺事,但愿这套再版作品能让新代读者爱上鲍尔斯。
觉得保罗·鲍尔斯不会在意名气起起伏伏。不认识他,但熟悉他作品,无论描写是杀人犯、癔症者还是身披锡铁罐教授,他笔触总是那冷静。们不妨把目光放得长远点儿,就像在鲍尔斯眼前被卡车门夹断指尖那位阿拉伯老人样:“他盯着它看眼,默默抓把随处可见尘土,然后将断掉指头拼回原来位置,将尘土撒在上面,轻声说道,‘感谢安拉。’”
[1]托拜厄斯·沃尔夫(TobiasWolff,1945—),美国作家,代表作有回忆录《男孩生活》和短篇小说集《北美殉道者花园》。——编者注(本书中注释如无特别说明,均为编者注)
[2]应为四十九年。——译注
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。