他躺在车斗里，姬特替他挡住
部分寒意，他模糊感觉到笔直
公路在身下飞驰而过。过去几周来弯曲回环小路开始变得陌生起来，逐渐从他记忆中隐退——那是深入内陆前往沙漠必经之路，而现在，沙漠核心已近在咫尺。
艳羡他朋友曾无数次告诉他：“你生活真是太简单。”“你生活似乎总是条直线。”这些话落到他耳朵里都变成隐隐责难：在寸草不生平原上修条直路不是什
难事。他觉得他们真正想说是：“你选择最轻松疆域。”但就算他们选择给自己生活设置无数障碍——他们也确这做，那些人总爱用各种不必要忠贞来束缚自己——那也不代表他们就有权批判他简化生活行为。所以他总是不耐烦地回答：“每个人生活都是自己选择，难道不是吗？”仿佛除此以外无话可说。
他护照上“职业”栏是空，但在他弃船登岸时候，移民局却不肯就此事。(现在，那本护照，那份能够证明他存在官方文件，仍在身后沙漠中某处追赶着他!)他们说：“先生总要做点什工作吧。”他正打算争辩，姬特立即插进来：“啊，是。先生是位作家，他只是谦虚罢!”那几个*员大笑起来，不断重复着“作家”这个词，然后祝他能在撒哈拉找到灵感。他们非得给他贴个标签，登记个职业，这让他恼怒好会儿。但几小时后，他认真考虑起写书可能性，这个想法让他感到愉悦。他可以开始写日记，每晚记录下白天所思所想，细细描摹本地风情，在日记最开头，他会明确提出那条无可动摇真理——存在与虚无并无不同——并通过自己文字冷静而清晰地将之表达出来。这个主意他甚至没跟姬特提起；要是说，她过分热情铁定会淹死他刚刚冒头想法。自从父亲死后，他再也没做过任何工作，因为没有那个必要，但姬特直盼着他能重新开始写作——无论什内容，只要他肯写就好。“他写作时候比现在好忍受点儿。”她这样跟别人解释，丝毫不像是开玩笑口气。他难得次去看望母亲时候，她也会问：“你现在有工作吗？”然后用双悲伤大眼睛望着他。他会回答：“没有。”然后略带挑衅地回望她。从移民局出来，他们坐辆出租车去旅馆，看到寒碜街景，特纳不由得咒骂：“简直像地狱样。”他却想着要是自己重新开始写作，姬特该是多欢欣雀跃。这件事必须秘密进行——只有这样他才有可能完成它。不过等到他们在旅馆安顿下来，开始定期去埃克米尔-诺伊索克斯咖啡馆报到以后，他又觉得没什可写——白天三人行实在荒唐，而落笔成文是项严肃事业，他头脑无法在这二者之间建立联系。他觉得或许是特纳让自己无法完全放松下来。特纳存在带来困扰，尽管十分轻微，却让他难以进入他所珍视反思状态。只要这样日子还在继续，他就无法将之记述下来。没完没状况让他疲于奔命，哪怕是最轻微牵连也足以彻底抹杀写作可能性。但这都没关系。反正他也写不出什杰作，于是他自然也不会从中获得多少快感。就算他真写出优秀作品，又有多少人能读
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
