“知识和信仰同样重要，信仰是精神
慰藉，而知识更是改变人生武器。”纪神甫想，于是他出
趟镇，居民们都猜测这位新来神甫，受不苦逃走时，他牵着自己那匹矮脚骡子又回来。
骡兜里装满笔、墨水和小本子，还有
些书，神甫对好奇乡民说，“让孩子们每天下午都来教堂，
给他们上课。”
这当然是完全免费，他也拒绝收钱，甚至拒绝心怀感激人，邀请他去用次晚餐。
“多吃口，孩子就少口营养。”
二十年来，有不少长大孩子，想走出去到外面闯荡，但又对未知世界感到恐怖，老神甫就鼓励他，“恐惧只是层雾，让许多东西看上去模模糊糊，但只要向前走步，穿过去，你会发现，其实不过如此。”
纪·伯伦神甫是乡村上德高望重老人，生得副慈悲面容，人人都敬爱他，他平日所作所为也对得起这份尊重。这里人口很少，只有五十几户近300人，位于处半山坡，是那种典型落败村集，没有工厂、商场和旅馆，也没有投资商想开发附近土地。他们在山坡开垦菜圃和贫瘠田地，养鸡牧羊，磨麦子，用干羊粪烤硬面包，用麦杆和枯枝烧水做饭，自给自足，过着种原始生活方式。
它隶属于山脚下座小城管辖，但因为过于贫困，除按时按点抵达税务官，z.府从不将它放在心上。
所以老神甫平日里不但要照料乡民精神生活，也不辞辛苦地帮忙他们现实生活。
“贫穷牧师、没有薪水代理乡长、纠纷调解员、教师兼医生、婚礼和葬礼安排者、孩子洗礼人。”老人有着许多形同累赘，他却甘之如饴头衔。
他住在间简陋木头小教堂里，里面有陈旧长座椅和葡萄酒杯似布道坛，但台子左边木板裂开，让它看上去是只破半边酒杯。
有人发小财，将家人接到城市里生活，却没有对启蒙老师表达任何感激之情。他也不以为然。
老神甫是乡上最富有人，他有匹老骡子和两只羊，每季度教会也会分发笔款项给所有教堂，但他经常囊空如洗，因为他领养着三个无家孤儿，要出资给所有求学孩子购买文具，贴补没有生活能力孤寡老人，维护修整比他还老教堂，免得哪天塌陷。
们现在都已清楚，纪·伯伦是位光辉圣人，是良善默默无闻支柱。但他之所以出现在诸位视野中，是因为老神甫又拣回名孤苦伶仃小劫匪
老神甫在本地传教二十年，据说，当初在地区教会挑选人员时，许多神甫都因为穷山恶水环境迟疑不前，后来纪·伯伦——他那时还是个四旬中年汉子——站出来说，“去吧。”
同僚暗中对他告诫，“纪神甫，那里除浑身羊粪味乡下人，就什
也没。”
“哦，天国没告诉，救赎和恩慈也有歧视。”他回答。
然后，他去，并扎根下来，当年地区教会同资格神甫，最差也升职为大教堂执事，但他仍默默地在被人遗忘角落，照料着群天父子民。
最初，他每周聚集着居民，在破教堂里进行着简朴弥撒，但很快，他发现那些孩子们没有老师，有十多岁，还不会写自己名字。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
