地点三两“担担儿”。们坐在街边摇摇晃晃桌子边,狼吞虎咽地吃下去,周围自行车来来往往,出租车喇叭吵个不停,还喷来阵阵难闻尾气。吃完以后,们叫谢老板结账。他把个个琐碎数字相加,接过们皱巴巴钞票,埋头在那个半开小木抽屉里找零钱。
担担面是土生土长成都街头小吃,名字来源于挑着扁担传统街头货郎。“担”是个动词,意思是“挑扁担”。成都老人们还记得那些卖面人吆喝,“担担面!担担面!”声音传遍成都古老小街小巷。只要有客上门,货郎们就放下担子,支起炉子,烧好水,摆好碗筷和罐罐调味料。各家仆人听到他们吆喝,就从那些老旧木房子中跑出来,站在门口,帮主人叫面吃。正在茶馆里“修长城”麻将搭子,会暂停牌局,出去吃碗再说。行人也会停下来,“吸溜吸溜”地吃个面。面都是小碗小碗,每次两,刚好能垫垫肚子、顶顶饱,而且特别便宜,基本上什人都买得起。
当然,“移动销售”货郎们不只卖面,成都街头是出名生机勃勃和丰富多彩。清朝末年,二十世纪初期,傅崇矩写本成都导游手册(2),里面描述多种多样货郎,包括流动理发师、流动修脚师、送水、卖花、修伞修扇子、卖鸡毛掸子、磨刀和卖小吃。古老城市,迷宫般交织街道,木结构房子,竹子编织墙上糊着泥巴和稻草再粉刷成白色。壮丽庄严木门前,石狮子威风凛凛地镇守在底座上。几乎每条街都有个茶馆儿,小二提着壶壶开水在桌椅间穿梭,往飘散着茉莉香味盖碗里续水。喧嚷市场与热闹街道上,最受欢迎声音就是那些卖小吃,美味应声而来。
十九世纪末和二十世纪初应该是成都小吃黄金岁月。货郎们生死存亡全看小吃手艺,所以各家都有被别人妒忌猜测却秘而不宣独门秘方。如此激烈竞争氛围中,货郎们争先恐后地开发属于自己新配方,有些到现在还以创始人命名。其中个叫钟燮森,发明极为美味“钟水饺”:味道清淡猪肉馅儿包成新月状饺子,加点甜辣味酱油和红油,最后来点蒜蓉。还有个赖源鑫,给后人留下他温香软玉般“赖汤圆”:炒过黑芝麻磨成粉,加上猪油和白糖,包在糯米皮里。对夫妻,挑着厨具漫步在大街小巷,伉俪情深传为佳话;他们专门卖种凉菜:白卤牛杂切片,拌上芹菜、花生米、芝麻,加点卤水、红油和花椒面儿,就成现在著名“夫妻肺片”。货郎要是做得比较成功,般会开个餐馆,通常都用自己最著名那种小吃命名。
老人们回忆起小时候那些街头吃食,两眼总会泪汪汪。在茶馆遇到个太爷,坐在身边聊个多小时,丝不苟地写下几十种不同饺子,根据烹煮方法和主要馅料来分类。个五十多岁、仪表堂堂、热情活泼大厨带着满足笑容跟怀旧:“噢哟,他们都在街(gāi)上挑起扁担卖,啥子担担面啊、豆花儿啊、丁丁儿糖(3)啊。”他还给来段儿过去货郎叫卖小曲儿:“有甜脆~~糖麻花儿~~~!”
“w.g”期间,任何形
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。