圆,都已经从原有商业模式中消失,开成专门小吃店,或者在那些更为豪华饭店作为可口小点。街上早已经有更为流行新小吃来代替它们:上海炸鸡、新疆土豆、烤肉烤串。每过几个月就会有种新街头小吃风靡小街小巷,群模样小摊会和那些早就在这里站稳脚跟小贩抢地盘。
虽然“担担面”这个名字指只是这个小吃之前是挑着扁担卖,但随着时间推移,“担担面”已经有专门菜谱,面上定要加肉臊子和宜宾芽菜(这是四川著名腌菜,黑而卷曲菜干,能增添盐分和风味)。每个卖四川传统小吃餐厅,菜单上都定会有担担面。现在你还能在超市里买到专门做担担面调料包。嗯,从刚到成都到现在,超市也是雨后春笋般开家又家。多年来试过很多种担担面菜谱,数也数不清。但探索这久,体验这多,再也没遇到哪家做得有四川大学附近谢老板那个不起眼面店那好吃。
当然软磨硬泡想从他那儿拿到配方,可是他从不会跟和盘托出,而是点点地透露来逗。有次,他很勉强地让看着伙计们往碗里加调味料;还有次,他让直接尝尝他各种油和调料;最后,他跟讲牛肉臊子(他担担面里那美味无双牛肉碎)配方。终于,带着极大解脱与成就感,把这幅拼图块块地凑齐,在家里重现谢老板美味。
之后多年,四川大学那群同学和,无论是从巴黎、伦敦、慕尼黑、维罗纳还是克拉科夫回到成都,都会来到谢老板店里,吃碗怀旧担担面。而不管们从地球哪个角落来,不管们在他店里吃几百碗甚至几千碗面,他还是个笑脸都没有,甚至像不认识样看着们,用毫无起伏四川方言问道:“啥子面?”幸运话,吃完走人时候,可能会得到他个敷衍点头,表示过个年左右再见。这成为们之中个苦乐参半笑话。他这种抗拒态度,恰恰是们曾经经历部分。
二零零年,最后次去他面店,情况才有点变化。当时地方z.府大刀阔斧地拆掉成都老城,让交织宽阔大道和钢筋水泥高楼大厦取而代之。声令下,成都大片土地被拆得干干净净,不仅是那些老旧危房,还有川剧戏院和宽阔院落住宅、著名餐馆茶馆和那些洒满梧桐绿荫道路。“w.g”结束以来,成都还没经历过这样大规模拆迁改建。那时候,“红卫兵”们炸毁皇城,那是成都自己“紫禁城”,是个综合院落与明朝时期楼阁建筑群。(现在那个地方伫立着尊毛**挥手塑像。)
谢老板面店周围街巷全都是片断瓦残垣,废弃木梁和竹条横七竖八地躺着。他餐馆和另外两家小店伫立在其中,如同岌岌可危孤岛。散步过来,想吃碗面当午饭。谢老板向投来热情目光,差点就笑,真是让受宠若惊。让客人点餐、给客人结账、和常客聊天时候,他性格也似乎温柔些,举手投足也没那不好惹。和这人以前样子相比,现在他真是散发着温厚和蔼光芒。这奇迹般转变是为什呢?他爱上什人吗?还是麻将桌上赢
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。