到处去探询以前没去过
馆子和小吃店，求他们让
到后厨偷偷师。有时候要征得他们同意，还得证明自己。在成都附近，以
尊巨大佛像闻名城市乐山，家豆腐主题餐馆店主说：“哦，你是预备厨师啊？那进去给们做个菜噻。”
二话不说就卷起袖子开干，借
某个厨师衣服和菜刀，在厨房里翻找着“麻婆豆腐”食材调料，然后做这道菜。二十个年轻厨师丢掉手上工作，团团围观。他们发现麻婆豆腐做得还可以，于是老板立刻答应，想在厨房待多久就待多久。
成都著名小吃“龙抄手”餐馆经理透过眼镜片研究番，同意做个“特别学生”。“你运气好哦，”他说，“女儿在加拿大上学，比较懂得起你这种想解别国文化迫切心情。”在中国遇到很多人都有这种发自内心慷慨和开朗。经理叫来首席面点师范先生，叫他带去各个厨房自由地看看、学学。
范师(7)真是见过最可爱讨喜厨师之，说起成都街头小吃如数家珍，简直是个宝藏。常在“龙抄手”泡着，不仅是烹饪学校学习期间，还有后面几年回到成都每次。在“龙抄手”学到“白案”艺术，也就是中国面点制作（别烹饪称为“红案”）。店里那些负责包抄手人都很健谈，常常和他们坐就是好几个小时。很多人在那儿干几十年，包成百上千只抄手是转瞬之间事情。学会包黑芝麻馅汤圆，还掌握鸡冠蒸饺造型。包子褶子弄不好，整个操作台搞得团糟，但好像没人在意。他们只是看着那摊烂糟糟面和肉馅儿露出善意微笑。范师用有趣故事把逗得哈哈大笑，还教怎
用米粉和莲蓉做精美蒸蒸糕，甚至把其他些少见传统小吃手艺传授给。“龙抄手”员工们都戏谑地称为范师“洋徒弟”。
那时候带进厨房笔记本全都脏兮兮，留下很多印子，有是菜籽油，有是面糊糊。每页杂乱字迹中混杂着英文和中文。写英文总是要容易些，但有时候记某种少见蔬菜或者无数没法翻译烹饪术语，要想准确就得写中文原文。还有些草绘和图表，提醒新学到饺子包法、道菜怎装饰摆盘、怎切泡发鱿鱼干。偶尔中间还夹着被压得平平花花草草、餐馆名片、道教庙宇参观券或者火车票。有时候能看得出来是别人写：老太太回忆小时候吃过美食、厨师写下某种奇怪食材名字、面馆遇到熟人给介绍他最喜欢餐馆（总觉得这些笔记本不是个人，而是大家合力完成作品）。有笔记本用两个月，有可能恰好遇到高强度学习日子，天天都在不停地记记记，几天就写满。也不全是关于吃：在中国岁月中，这些笔记本就是生活，里面写着列车时刻、购物清单，还记录焦虑与灵感、梦想和回忆；火车上看出去风景在本子里面有所描述；风中传来竹叶“龙吟细细”也都用文字记下来。
最重要是，笔记本上写满菜谱。每天，站在炒锅或者和面台旁边飞速地记录着，管它中文英文，当下最快就行。眼睛练尖，光看也能看出道
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
