苍白、尘土飞扬
山丘；荒凉光秃田野上也弥漫着沙尘；地上土是苍白，房子也是用同样苍白土修起来；就连冬天掉光
叶子杨树，也覆盖着
层尘土。天空蓝得有气无力，看着也跟大地没什
区别。这黑白色调空旷与单调，让
顿生无限孤寂之感。
刘复兴父母已经不住泥棚屋，但仍然大字不识。几年前，他们用松树和杨树树干、砖和土，自己盖当地传统民房：五间房，个储粮仓，有围墙前院。围墙外面有个小果园，外加个茅房。大房挑高敞亮，木头横梁裸露在外。房间头是炕：用土砌起来高台，这是华北农村地区社交中心，下面直用动物粪便焖火保温。白天们就坐在炕上，在柴炉子上煮着茶，铁烟囱以相当疯狂姿势耸立在房顶个洞上；晚上和刘复兴妈妈、妹妹起睡，每个人身上都裹好几层被子。刘复兴与爸爸和弟弟这几个男人睡在院子对面间房另张炕上。
他父母都是四十多岁，但看着显老，辈子辛辛苦苦做农活让他们饱经风霜。他们经历土改、饥荒和“w.g”等系列变故（刘复兴爸爸憨厚又难为情地笑着，回忆那些年自己跳“忠字舞”向毛主席表忠心：要用舞姿在地上写个“忠”字）。他们不认字，说话也带着浓重方言口音，所以很难去外面走走看看。他们离开村子去得最远地方就是省城兰州。就连这在他们很多邻居眼里也是不起冒险。
冬天农活很少，村里男人们每天就是聊聊天、喝喝茶、吃吃瓜子，无非打发时间。村里所有活着人还是第次见到外国人，于是受到贵宾级待遇。人人都想见见。有个略有点文化村民还为作首诗。女人们给送来精心绣制鞋垫。
村里没人有相机。脖子上挂着那台旧奥林巴斯单反进村，消息就像野火样迅速传开。村民们善良和热情真是让人毫无招架之力，实在推托不过，答应为所有人拍照。
在某个乡亲家院子里，老太太坐在把木头椅子上，是照片中心。长孙站在她右后方，次孙站在左后方。五岁淘气小孙子被父母放在奶奶双膝之间，不耐烦地扭动着。接着大家沉默下来，换上十分严肃表情，按下快门。
开始就抱着随随便便态度拍拍照片，但很快意识到，这是在记录这个村庄历史上时刻，记录这里社会等级和紧密家庭单位。老太太三个孙子，按照中国传统，分别叫做老大、老二和老三。她还有几个孙女儿，但作为女性，不能进入家族谱系。兄弟们在镜头前摆好姿势，姐妹们就同站在院子边上围观。她们不在照片里，就如同不在家族所承认血缘里。
奶奶坐在照片中央，如同女王。她身后房子正门门帘后面，挂着亡夫黑白遗像，那是个小小灵堂，总在提醒着小辈们尊重德高望重长辈。按照规矩，老太太儿子和孙子们进门就要对遗像磕头，每逢年节要给祖先上香烧纸钱。老太太百年之后，照片也要挂上去。跟着刘复兴家家地串门、个院子个院子地进去，给他们照很正式家庭照：年轻女人和她父母之命、媒妁之言未婚夫；尚在襁褓
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
