让
个外国人看到中国农村
“贫穷落后”［
经常会不自觉地向中国人解释，外国人很少，几乎可以说从来不用“backward”（落后）这个词。很多人都像样，喜欢去探索中国偏远地区美丽而少人涉足风景与传统建筑。描述清溪这样地方时，绝不可能想到“落后”这个词］。也许，这个警察只是习惯
这
想、这办：三四十年前，无论哪个外国人都被看作帝国主义间谍，妄图颠覆破坏中国政治制度。们在村里走得差不多，他非要开那辆吉普警车送们回旅馆——就在附近县城九襄。他警告们，回旅馆就不要出门。
当然，他走，们就出门，去古镇中心寻觅晚饭。主街是条小巷，两旁都是木房子，板搭门、瓦屋顶；有些已经关门过夜，有还开着做生意。位女裁缝坐在街上缝纫台边，伏着身子在老式缝纫机上忙碌；另外还有做花圈寿衣手艺人，卖香烛纸钱、烟酒零食小贩。夜色渐临，们猛然发现镇上老牌坊，好座艺术品啊，上面雕刻精美极。
们在附近个小餐馆吃点简单米饭素菜，店里炉子是烧煤，厨子就举着炒锅在煤炉上颠锅。等回到旅馆，发现警察正在等们。他们没管，但围着穆玛盘问个小时，又问他来这儿干啥。“这是为保护她。”他们宣称，还跟穆玛说，之前有个日本游客跑到这儿来，没钱花住在“外面”家农舍，结果被杀。“这是为保护她。”那夜睡得很不安稳，窗外蛙鸣像幽灵合唱。
离开清溪之前，求个村民给小棵花椒树苗，打算带回英国去。那是很细很细棵苗，根部包点土，装在塑料袋里。把它带回成都，精心照料，又带去北京。但在北京机场，突然惊慌失措地想到，英国正因为口蹄疫而风声鹤唳，生鲜和农产品进口受到限制。害怕带这株花椒树入境会被抓住，于是就把它给遗弃在首都国际机场家咖啡厅桌子上。回家路上以及回家后几个星期，都在想着它。
五年后，穆玛和在隆冬时节回汉源旧地重游。刚好是春节前，已经在上海待几个月，探询华东舌尖味道，心里正热切渴望爬爬山，看看野外开阔风景。而且早就想再去次清溪，再多研究下最爱那种香料。
路还是和记忆中样烂。们从成都坐辆很舒适现代大巴去雨城雅安，但下大巴以后，就得坐着乡下公交车在坑坑洼洼路上颠簸。这里有着轻柔而流动风景，太阳在迷雾中射出微光。公交车顺着山路蜿蜒而上，喇叭不停地响，窗外掠过陡峭梯田，里面种着冬天蔬菜，还是片绿；田埂上是竹子和松树；悬崖上不断有细细瀑布飞流直下，汇入底下布满鹅卵石河床。
山越走越高，崎岖路紧贴着陡峭山。最高山坡上都有人开垦田地，看上去十分危险。竹林如烟如羽，农舍点缀其间。在荥经县附近煤矿区，车子经过个大门朝街面开作坊。房子副要倒样子，作坊里面切都蒙着层薄薄煤灰，包括在里面摆弄块块金属老头。切看着就像黑白老电影里场景，不过那些脏兮兮锅
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
