碗瓢盆之间，灰不溜秋
菜板上摆
根莴笋，绿得那
鲜亮，好像都发光。车子吭哧吭哧地摇晃过去，按着喇叭。串笨重卡车从另条车道上开过。几个穿大衣、戴耳罩皮毛帽老头在家茶馆外面下象棋。
们经过到达汉源前最后站，群山都覆盖着薄雪，树上更是厚雪压松枝。接着车子就开进片冰冷白雾中，像突然闯入个梦。终于，荒凉汉源出现在们眼前。冬天这里是片肃杀萧瑟，田里全是光秃秃、长满刺花椒树，像规整军队。快到清溪时候，前面路因为连环撞车被封。们只能下车，经过连串被撞得面目全非卡车，搭个保险公司顺风面包车。“你是罗斯小姐吗？”司机边问，边在坑洼路上高速危险驾驶。
第二天们起个大早，去车站，想搭车去号称出产最好花椒建黎乡牛市坡。番讨价还价之后，们又跟个面包车司机谈好价钱。他圆圆脸上架着圆圆眼镜，副乐天派样子。面包车要等坐满人才走，所以们聊会儿天。“看你这样子，”他跟说，“应该不是中国人吧。你是外国人吗？”接着他跟穆玛讲话，说是“英国小伙子”。错愕地盯着他说，是女，而且也不年轻，怎也谈不上“小伙子”。别乘客都笑他。“不好意思哈，眼力不行。”他说。想着眼力不好他要开车带们走蜿蜒山路，不禁叹口气。但这也是没办法事。人满以后们终于出发，小小车厢里还挤个椒农和他女儿，他们背上都背着篓子，里面装着农用品。
山谷里种满蒜苗，是幽幽蓝绿色。这片儿每家人都曾赶牛耕田，们要去牛市坡就是十里八村集中买卖家畜地方。“但是现在大家都用机器耕地喽，”椒农女儿说，“所以也不养牛。偶尔用来耕下田，却年到头都要喂，成本太高。”不过，路上还是看到好几家专做牛肉餐厅，靠贩卖地方历史挣钱。
牛市坡海拔千七百米，比清溪镇要高两百米。农民说，再加上干燥气候和沙土，这就是“清溪贡椒”闻名天下原因。面包车停在乡z.府门外，院子里有个人在打太极拳，只乌鸡在啄着地上虫子。乡长伸手在炭炉上烤火。他给们上茶水，然后叫来位女同事带们四处转转。们踩在嘎吱作响雪上，穿过片花椒林。“这个地方年大概出产十吨花椒。”们女向导说。她带们看那些布满荆棘枝条与河谷中级级雪野：“都是最好。他们把贡椒叫做‘娃娃椒’，因为每对花椒下面还有对胚胎样小花椒，是它们娃娃。”
回到乡里，两个老太太邀请们去她们家。她俩个是太奶奶、个是奶奶，起照顾两岁孩子，儿媳妇也出去打工。老太太给们些自家种花椒。“肚子痛话，”奶奶说，“手里头抓十个花椒，揉下搓下，用冷水吞下去，有用得很。”
来时司机还在乡z.府外头等着，回清溪之前们还有个地方要去看。建黎乡主路边立着根高高水泥柱子，上面刻着句骄傲标语：“汉源县，花椒之乡”。就在柱子下面，没那显眼地方，有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
